En accord avec la signification
profonde de I’ceuvre de Kubrick,
le cosmos n’est donc _pas chez

le concepteur de UBIQ le cadre
d’aventures futurologiques, mais
avant tout évocation rétrocipative
du milieu matriciel originel.
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Le projet UBIQ. A Mental Odyssey
de Mathieu Briand

Le passé est latent, il est submergé mais toujours la, capable de remonter a la surface.
Philip K. Dick, Ubik, 1969

Un déploiement de mythologies personnelles, articulées a des mythes collectifs tels que

les incarnent certaines ceuvres populaires de la science-fiction littéraire et cinématographique
et soutenues d’emprunts a la mythologie artistique duchampienne : c’est ainsi qu’apparait

le projet UBIQ. A Mental Odyssey de Mathieu Briand, constitué pour I'essentiel des dix
expositions qui se sont succédé tout au long de I'année 2007 dans I'espace de la galerie
Maisonneuve a Paris (soit une exposition différente presque tous les mois), auxquelles
s’ajoutent deux autres installations ayant respectivement ouvert, puis fermé le cycle.

La premiére — réalisée au MIT List Visual Arts Center a la fin de 'année 2006 dans le cadre

de I'exposition « Sensorium' » — proposait une reconstitution a I'échelle de la salle des arrivées
de la station orbitale du film de Stanley Kubrick, 2007. A Space Odyssey (MGM, 1968), dont
le hublot rectangulaire ouvrait sur une image du globe terrestre. La seconde, intitulée The Last
Room, point d’orgue de I'exposition « Cosmos » qui inaugurait le TEA de Santa Cruz de Tenerife
en octobre 20082, reconstituait un autre décor de 20017 : la salle aux moulures néo-Xviiie ou
I'astronaute David Bowman (Keir Dullea), le dernier survivant de la mission Jupiter, arrive au
terme de son voyage — et de son existence — avant de se réincarner en « enfant des étoiles ».

UBIQ est donc encadré par deux références massives au chef-d’ceuvre de Kubrick, cité

par ailleurs a plusieurs autres étapes du déroulement du projet de Briand. Mais I'importance

du film ne tient pas tant ici a sa fonction d’inépuisable réservoir a réves d’anticipation, a décors
et objets futuristes, qu’a la structure temporelle complexe selon laquelle s’organise son récit.

Le film de Kubrick se distingue en effet par son schéma rétrocipatif, qui entretient a dessein

la confusion entre le terme et I'origine, le futur et le passé. CEuvre d’anticipation, elle commence
pourtant par reporter le spectateur vers les temps immémoriaux de I’humanité, aux origines
animales de ’homme, tandis que sa séquence finale est une scene originaire ou la renaissance
de Bowman, sous la forme d’un foetus astral venant flotter a proximité de la Terre-mére, offre

le spectacle ineffable de la conception d’un étre a travers lequel le cosmos accouche d’une
nouvelle conscience de lui-méme. L' odyssée futuriste dans I'espace et dans le temps était donc
un retour a I'origine et, comme dans le poéme de T.S. Eliot, le terme de la quéte était d’arriver
la d’ou nous étions partis®. De méme, les membres de la mission Apollo VIII — exactement
contemporaine de la sortie du film de Kubrick —, qui furent les premiers hommes a admirer
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un lever de Terre au-dessus de I’horizon lunaire, devaient déclarer qu’apres avoir accompli

tout ce voyage vers son satellite, la chose la plus importante gu’ils eussent découverte était
précisément la Terre, et leur témoignage, comme celui des photographies de la planéte

depuis I'espace, est historiquement crédité d’avoir accéléré la prise de conscience écologique
de I'isolement et de la fragilité du berceau terrestre . Situé dans le décor futuriste de 2007,

le spectateur des environnements de Briand est convié au méme coup d’ceil en arriere :

au MIT, la fenétre rectangulaire du hall dissimulait un écran ou I'image projetée de la Terre
montrait la couverture nuageuse se modifiant a vue en fonction de données météorologiques
captées et analysées en temps réel par un logiciel de traitement de I'information. L’ observateur
d’aujourd’hui pouvait difficilement s’empécher de relier ce qu'il voyait a la question omni-
présente du réchauffement de I'atmosphére et du changement climatique menacgant la planéte.
Une série d’images de synthése relatives a des étapes préparatoires de I'ceuvre montrent
également, assis dans un coin de I'écran, un personnage d’allure enfantine et androgyne
absorbé dans la contemplation du globe : mise en abyme évidente de celui du spectateur,

son regard n’est pas tres différent de celui, attendri et bienveillant, que dirige sur la planéte,

au plan ultime du film, I'enfant des étoiles kubrickien de retour au foyer.

A l'autre extrémité du cycle UBIQ, dans The Last Room, le spectateur est invité & chausser

des lunettes vidéo en forme de masque de comedia dell’arte, dans lesquelles est diffusée

la séquence abstraite de la « porte des étoiles », largement due aux effets spéciaux de Douglas
Trumbull — qui importait dans le cinéma populaire I'esprit expérimental du cosmic cinema® —,

ou Bowman traverse a vive allure un tunnel de couleurs vives et tourbillonnantes, avant d’arriver
au seuil de la gestation des mondes, contemplée a travers des images organiques qui recon-
duisent l'iconographie séculaire de la nébuleuse-matrice®. Le dispositif vidéo se donne comme
un moyen non seulement de remettre en scéne ces images suggestives, mais aussi de pousser
plus complétement le phénomeéne de I'identification du spectateur avec I'astronaute Bowman
en immergeant dans la vision béatifique que le cinéaste lui fait vivre, prélude a la rencontre avec
« 'enfant des étoiles », reconstitué a 'identique a la sortie de The Last Room?’. Ce processus

de « migration mentale » et de « schizophrénie contrblée », dans les termes de lartiste, est
assuré par I'actualisation d’une technologie que Briand a commencé a employer dés I'année
2000 et qui était encore mise a la disposition du public dans l'installation du MIT. Elle consiste
en casques portatifs et bornes interactives, véritables appareils a dédoublement de personnalité,
autorisant I'échange de leur vision respective entre les visiteurs. Ces derniers assument alors

le regard, les modifications du champ visuel et les déplacements d’un autre qu’eux-mémes,
autant que la projection d’un double situé en autrui, réalisant un fantasme d’ubiquité également
souligné par I’'nomophonie approximative du nom UBIQ. Mais dans le contexte de The Last
Room, ce phénomene de migration mentale se produit en faveur, cette fois-ci, de la naissance
d’un sentiment d’empathie avec la représentation angélique de I'« enfant des étoiles ». Le
dispositif d’absorbement individuel que constituent les lunettes vidéo doit en effet permettre

a I'observateur, confronté aux images de maternités cosmiques qu’il apercoit, d’y projeter sa
propre origine et d’y ressaisir I'histoire personnelle de son développement — son ontogenese —
depuis le stade de I'ceuf et de I'embryon. Le séjour a I'intérieur du ventre maternel a constam-
ment le caractére de ce qui vole, rappelle Sloterdijk® dans son commentaire du livre de Ronald
D. Laing, The Facts of Life (1976), qui énumere dans la sphere, le ddme géodésique, le ballon,
la capsule spatiale et la soucoupe volante, autant de simulacres de I'ceuf, également rencontrés
dans 2007. A l'instar de la capsule sphérique, le « pod », reconstitué par Briand dans The Last
Room, qui emporte Bowman vers son destin merveilleux, ou il réunira la double condition
d’astronaute et de feetus. En accord avec la signification profonde de I’'ceuvre de Kubrick,

le cosmos n’est donc pas chez le concepteur de UBIQ le cadre d’aventures futurologiques,
mais avant tout évocation rétrocipative du milieu matriciel originel.
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Le jardin d’Eden et le paradis perdu de I'enfance sont d’autres motifs de cette quéte a rebours
présents dans I’ceuvre de Briand, et notamment dans le chapitre V de UBIQ (The Network
Island, juin 2007). Au-dessus d’une fle isolée dans I'espace de la galerie comme au milieu

de I'océan, et sur les rivages de laquelle s’est échouée la fusée de la Pan Am, directement
empruntée a la premiere séquence spatiale de 2007, passe un réseau de fils de laine rouge
issus du motif, agrandi sur I'un des murs, des Réseaux de stoppages de Marcel Duchamp.
Cette ceuvre de 1914 est emblématique des spéculations pataphysiques de I'auteur du Grand
Verre sur la quatrieme dimension — la dimension du souvenir et des reviviscences du passe,
comme Briand en confirme I'interprétation dans sa propre piece : les fils de laine pointent

en effet vers le méme centre originaire, situé sur un globe terrestre suspendu au plafond.

Ce point de convergence, localisé quelque part vers le sud-est de la France, est censé marquer
géographiquement la position d’une origine ontogénique : la vallée des Alpes, liée a I'enfance
de I'artiste et aux souvenirs qui s’y rattachent. La vallée des Alpes étant également le nom
d’un relief lunaire en forme de rainure, situé a proximité de la mer du Froid et des crateres
Platon et Cassini, auquel fera allusion une phase ultérieure du projet de Briand, la mythologie
enfantine révélera bientét son réle de matrice de I'ceuvre, permettant de nouvelles déclinaisons
qui viendront nourrir I'iconographie cosmique de UBIQ. Le projet UBIQ n’est pourtant pas

le seul concerné par cette quéte du paradis perdu de I'enfance, il faut aussi y rattacher une
des entreprises les moins connues de Briand — mais des plus significatives de la construction
utopique qui sous-tend sa démarche. Au printemps 2005, I'artiste a inauguré, a la limite des
provinces du Guangdong et du Hunan dans le sud de la Chine, la communauté d’enfants

du Jardin éternel (Eternal Garden, Back to Zhong Guo — Fools Move Mountains), nommée
d’aprés le jardin suspendu du film de Fritz Lang, Metropolis (UFA, 1926), ou évoluent les fils
de I'élite dirigeante de la ville industrielle. Chez Briand, Eternal Garden est une aire de jeu

et de vie fermée aux adultes, régie par un reglement intérieur issu de discussions avec

les enfants, a charge pour eux de respecter et de faire respecter le fragile environnement

de la forét primaire de Nanling, menacé par I'industrialisation croissante de la région ou le
territoire de ce nouveau jardin d’Eden est implanté. Située entre les utopies communautaristes
et le mouvement de land reclamation des années 1960-1970, cette intervention, habitée

par un réve, mi-libertarien mi-écologique, de retour a I'inconscience édénique, désignait

déja I'horizon contre lequel allait bientdt se profiler la totalité du projet UBIQ.

Le commerce continu que I'artiste entretient avec I'ceuvre de Kubrick se signale par la
récurrence de motifs et d’objets emblématiques qui, depuis 1968, ont contribué a assurer
la signature visuelle du film. La capsule spatiale sphérique, le « pod », est I'un de ceux-1a,
qui réapparait non seulement dans The Last Room, mais aussi aux chapitres VI et Xl

de UBIQ, sous forme de répliques intégrant plusieurs variantes d’échelle, de matériau et
une mesure variable de fidélité dans la restitution des détails techniques. La station orbitale
en forme de roue en est un autre, autrefois magnifié par I'affiche de la premiere sortie du film,
due au pinceau de I'un des grands représentants du space art américain, Robert McCall,
et dailleurs détournée par Briand & I'occasion d’un prolongement éditorial du projet UBIQ,
réalisé avec la complicité de I'écrivain Daniel Foucard®. On sait peut-étre que cet embléme
futuriste du voyage spatial est directement issu des recherches du rocket team de Wernher
von Braun, et qu’il avait déja été mis en image au début des années 1950 dans les pages
du magazine populaire Collier’s par des illustrateurs visionnaires comme Chesley Bonestell
et Fred Freeman. En s’assurant les services du consultant technique Frederick |. Ordway '°,
membre de I'équipe Von Braun, le cinéaste a directement puisé a cette source, tandis

que le passage de relais vers Briand s’est accompli lorsqu’un autre conseiller de Kubrick,
le spécialiste en intelligence artificielle Marvin Minsky, vint donner une conférence au MIT
aI’occasion de I'installation inaugurale du projet UBIQ, établissant ainsi une filiation qui
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n’est pas anodine dans la construction symbolique du cycle. La station orbitale apparait

en outre dans quelques-uns des objets — dont une petite peinture a I'acrylique et au LSD
(Perspective in Space, 2006) — entrant dans la constitution du Prologue au cycle UBIQ.
Présentée a la galerie Maisonneuve en janvier 2007, cette installation donnait acces, sous

une forme identique a celle de I'atelier, aux centaines de notes, d’images, de documents

et d’objets ayant alimenté la réflexion de I'artiste dans la phase d’élaboration de UBIQ et
soutenu les ramifications d’une pensée proliférante, avancant sous I'impulsion de rappro-
chements visuels, d’échos formels, de jeux du verbe et de I'esprit. On voyait ainsi, de ce vaste
rébus, émerger images et objets entretenant avec la célebre roue spatiale une série de rapports
que I'on pressent d’abord confusément, puis de plus en plus clairement a mesure que I'on se
penche sur leur détail. Les uns suivent la médiation de la mythologie duchampienne, comme
ce montage qui integre le motif triplement ellipsoidal des Témoins occulistes (1920) au ciel
nocturne d’une photographie historique de I’horizon lunaire — celle qui, précisément, conserve
le souvenir du lever de Terre observé par les membres de la mission Apollo VIII. La roue de
2001 est aussi connectée — mais par un fil fictionnel qui se laisse plus difficilement apercevoir

— al'intérét de Briand pour I'une des réalisations les plus stimulantes de Duchamp : la porte

de 71, Rue Larrey. Congue par ce dernier a son domicile, en 1927, de telle maniere qu’elle
fasse mentir I'adage selon lequel une porte doit étre ouverte ou fermée, puisque celle-ci, par
un artifice de construction, pouvait étre les deux a la fois, la porte duchampienne reconduisait
une nouvelle fois les interrogations de I'artiste sur les espaces impossibles de la géométrie
pluridimensionnelle. Il faut alors savoir — le livre UBIQ est la pour nous I'apprendre, ou pour
tenter de nous le faire croire — que semblables jeux de portes auraient fasciné le mathématicien
Kurt Godel a la vision d’un film de la MGM avec Greta Garbo, Grand Hotel (Edmund Goulding,
1932), ou une porte a tambour tournoie en renvoyant ses reflets au son du Beau Danube bleu
de Johann Strauss — soit I'accompagnement musical des propres évolutions spatiales de la
station orbitale de 2007, qui aurait réveillé plus tard chez le grand logicien le souvenir du film
de Goulding et qui I'aurait autorisé a définir celui de Kubrick comme une succession de portes,
de passages et de seuils . Voila comment ce détour fictionnel peut justifier la reconstitution
libre, au chapitre Ill du cycle UBIQ (avril 2007), de I’ceuvre duchampienne qui mettait en espace
(un espace pluridimensionnel, a la fois ouvert et fermé) les paradoxes de I'indécidabilité et les
impasses de la logique. Mais les mythologies personnelles offrent a leur tour d’autres meédiations
favorables aux déclinaisons du motif de la roue. Lartiste s’est ainsi intéressé a I'un de ses
homonymes, le tristement célébre boulanger Briand, accusé au début des années 1950
d’avoir empoisonné les habitants de Pont-Saint-Esprit en utilisant une farine frelatée, contaminée
a I'ergot de seigle que les adeptes des free parties connaissent comme I'un des composants
du LSD. A c6té d’une réplique tridimensionnelle en bois et en chocolat de la Broyeuse de
chocolat de Duchamp — autre machine célibataire au fonctionnement parfaitement circulaire —,
le deuxiéme volet de UBIQ (La Psychotiére, mars 2007) était centré autour de la reconstitution
d’un pilon a grain (Le Pilonneur, 2007) dont la présence se signalait d’abord par son fonction-
nement bruyant, avant que ne s’impose au regard — I'installation saturait I'espace de la galerie
- le motif dédoublé de ses immenses roues paralléles, semblables a celles de la station orbitale.

La structure du Pilonneur était pourtant moins remarquable par ses points de comparaison
futuristes que par son évident archaisme, et le spectateur assidu aux premiers volets du projet
UBIQ aura surtout noté ses ressemblances avec des représentations de moulins, de métiers
a filer et autres machines circulaires médiévales. Plusieurs exemples, par I'intermédiaire

de reproductions de tapisseries et de manuscrits enluminés, en étaient disséminés dans

le Prologue, quelques semaines auparavant, comme autant de déclinaisons d’ancétres
technologiques qui sont a la roue orbitale ce que I'outil préhistorique est a la fusée spatiale,
comme le suggérait la fameuse ellipse visuelle assurant la transition entre les deux premiéres
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époques de 20017 2, Si bien que le spectateur de Briand, s’il s’était habitué a se voir projeté
dans le futur, sait aussi qu’il devra accepter les embardées vers le passé que I'artiste lui impose.
C’est par la que le projet UBIQ mérite la deuxiéme grande référence rétrocipative qui le sub-
sume, celle — la plus évidente — que désigne son titre méme, librement emprunté a celui du
roman de Philip K. Dick, Ubik (1969). De quoi est-il question, en effet, dans Ubik ? De I'action
d’une force entropique obscure qui fait régresser la totalité du cadre matériel de 'humanité
vers des stades antérieurs de son développement technologique. Les protagonistes du roman
se trouvent confrontés a des objets qui vieillissent et rétrogradent inexorablement ; la fonction
demeure, mais elle est assurée par des objets périmés et de moins en moins efficients :

« Les moyens de transport aussi vont régresser, s’alarme I’'un des personnages de Dick.

De la fusée a I'avion a réaction, puis a hélice, pour en arriver a la locomotion par voie terrestre,
avec les trains a vapeur, puis les voitures a cheval '3, » Cette évolution a rebours, qui suppose
a la matiére inerte et aux lignages technologiques un mode d’existence régi par des lois évolu-
tionnistes comparables a celles de la matiére vivante — mais inversées —, fera resurgir, comme
dans un musée des sciences et techniques, des objets aussi emblématiques que d’anciens
modeles de voitures Ford 4. Contrairement a la science-fiction la plus commune, ce n’est donc
pas I'anticipation, mais au contraire la rétrocipation, qui provoque dans Ubik la défamiliarisation
du lecteur — alors que celui-ci, aprés tout, n’est jamais ramené qu’au décor du seul monde
gu’il connaisse : le sien. Et Ubik ne suit pas plus la trame courante du voyage dans le temps
puisque ce ne sont pas les héros de Dick qui voyagent ; ce n’est que le cadre matériel qui,

en rétrogradant, attire les aventuriers dans une autre époque : plus ou moins la nétre. Des cas
de réversion technologique s’étaient déja trouvés dans I'ceuvre de Briand qui, a I'heure de
I'Internet, utilisera des pigeons voyageurs pour la transmission de messages électroniques
sous forme de puces attachées a leur patte : « J’adore mélanger les époques et les fagons

de faire », dira I'artiste a leur sujet'*. De méme, dans le cadre de I'exposition « Sonic Process »
au Centre Pompidou en 2002, Briand devait utiliser la bonne vieille technologie analogique
pour laisser le public mixer et graver sur des galettes de vinyle des boucles musicales
engendrées a I'origine par des techniques digitales plus récentes et qui, de manipulations

en manipulations, se retrouverent entropiguement réduites a I'état de bouillie sonore . 15
Cette piece permet d’ailleurs de supposer un lien entre la posture rétrocipative de Briand

et I'organisation « techno-archaique » de la cyberculture et du monde des musiques
électroniques dont il vient, partagé entre un nomadisme fasciné par des modeles commu-
nautaristes primitivisants et I'usage de technologies — de communication, notamment —
ultrasophistiquées 7. Dans le méme esprit, il faut également rappeler comment technologies
de pointe et réveil des sensations archaiques ont toujours fait bon ménage dans les environ-
nements sensoriels du cycle auquel 'artiste s’était antérieurement consacré, Derriere le monde
flottant '8 ; a tout prendre, en effet, la technologie N’y était mise qu’au profit d’une impres-
sionnante régression aux fondements somatiques de I'expérience de soi.

Mais I'incarnation rétrocipative par excellence, dans le cadre de UBIQ, qui réunit tout & la fois
les valeurs du nomadisme, du voyage et de I’'exploration, le mythe du retour a I'enfance et le
réve de communautés anarchiques et libertaires, est celle du pirate et de la piraterie au temps
de la marine a voile. Des figurines de pirates comme en proposent les fabricants de jouets pour
enfants, ou d’autres références a cet univers apparaissent en effet a plusieurs étapes du projet
UBIQ. Dans le Prologue, une banniére noire frappée de la téte de mort était suspendue au mur
tandis que la trame du livre UBIQ se révéle elle aussi tissée d’histoires de pirates et de vaisseaux
fantdbmes autant que de récits et d’'images de science-fiction. Dans The Network Island (UBIQ,
chapitre V, juin 2007), le vaisseau de 2007 échoué sur les rivages de I'lle artificielle est environné
d’un équipage de pirates en plein conciliabule, dont I'accoutrement forcément daté, avec longue-
vue, tricornes et vestes a larges pans, contraste étrangement avec les lignes futuristes de leur
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vaisseau échoué : une fusée spatiale en provenance directe de 2007. En septembre 2007
(UBIQ, chapitre VII, Space Ship and Cave), dans The Cave [la grotte], Briand loge & hauteur
d’ceil, dans une cavité du mur, un groupe de quatre pirates occupés, peut-on supposer,

a cacher ou a déterrer leur trésor. Le theme de la grotte primitive s’était déja laissé discerner
dans certains environnements sensoriels de Derriere Le Monde Flottant, en tant que lieu
régressif ol éprouver a nouveau des sensations élémentaires et primordiales, comme le
silence ou I'obscurité intégrale '°. Au chapitre suivant (Shadows and Triangle, octobre 2007),
un dispositif lumineux projette hors de la grotte la silhouette de trois autres figurines de pirates,
qui découpent leurs ombres fantomatiques contre le mur opposé dans un halo circulaire faisant
penser a celui de la lune. Enfin, au chapitre XI (Deserts, décembre 2007), ¢’est encore I'une
de ces figurines que l'artiste pose sur un rocher conique, maintenu en lévitation sous le globe
lunaire, comme une petite Laputa, par un dispositif électromagnétique.

A chaque fois, le décor cosmique dans lequel Iartiste situe ses personnages les détache

de leur temporalité historique ordinaire. Etant donné les circonstances de leur apparition,

on peut facilement supposer que le pirate est en fait, chez Briand, une forme rétrocipative

de I'astronaute, I'incarnation antérieure d’un méme imaginaire d’exploration et de découverte.
La chose n’a rien d’étonnant : de méme que la science-fiction a pu importer le modéle

de la chevalerie médiévale (les héros de I'épopée Star Wars avec leurs épées laser) ou celui

du western (Outland de Peter Hyams, 1981), le pirate et le voyageur de I’'espace ont parfois
echangé leurs réles dans la science-fiction contemporaine. On peut notamment faire revivre

les souvenirs de I'enfance pour se rappeler que Albator, le personnage de manga créé par

Leiji Matsumoto a la fin des années 1970, les a méme explicitement réunis, jusque dans les
détails de son costume, de ses armes, et dans 'apparence de I'Atlantis, le vaisseau spatial

du « corsaire de I'espace ». On sait par ailleurs, grace a I'excellent livre de Howard McCurdy
sur « I'espace et I'imaginaire américain », comment la figure historique de Christophe Colomb
et le motif de la caravelle sont revenus en force pour soutenir I'idéologie de I'exploration
spatiale, cette « nouvelle frontiere », comme I'avait désignée le président Kennedy dans son
fameux discours de 1961, qui lancait les Etats-Unis dans la course & la lune et inaugurait 'age
d’or de I'espace?°. Et apres tout, Kubrick lui-méme, dans 2007, A Space Odyssey, n’a pas
craint non plus I'assimilation rétrocipative a une Odyssée bien antérieure puisque son héros,
Bowman, est littéralement « I'archer », comme 'Ulysse d’Homere?!. Dans ces conditions,

les bateaux a voile qui dressent leur haute méature dans le cycle de Briand, sous forme de
peintures, de dessins ou d’objets tridimensionnels, peuvent évidemment étre considérés
comme la version elle aussi rétrogradée du vaisseau spatial. Le plus spectaculaire d’entre eux,
une caravelle présentée dans le sixigme volet de UBIQ, porte d’ailleurs un nom sans ambiguité :
Space Ship (2007). Ce navire a voiles est donc aussi un vaisseau spatial : posé sur une tige
verticale munie d’un mécanisme qui lui transmettait un mouvement de tangage évocateur,

il paraissait flotter au milieu de I'espace obscurci de la galerie et pointait sa proue vers le globe
lunaire éclairant la nuit cosmique d’une péle clarté. Aussi étrange soit-il, le motif ainsi composé
par Briand, un bateau trois mats en route vers la lune, n’est cependant pas sans antécédent :

il rappelle fortement celui d’une gravure de Gustave Doré de 1862 illustrant I'Histoire véritable,
la premiere fiction de la littérature occidentale, écrite par Lucien de Samosate au I siecle

de notre ere, a relater un voyage vers la lune, accompli sur un navire arraché a la mer par

un tourbillon de vent?2. Ce détour par I'illustration du xixe siecle est d’ailleurs une des signatures
des tendances rétrocipatives dans I'art d’aujourd’hui : Laurent Grasso en fait le point de départ
de ses Rétroprojections (depuis 2007), des sérigraphies argentées qui agrandissent des images
tirées de revues scientifiques ou d’ouvrages d’astronomie, et qu’il définit comme des « projections
du passeé vers le futur ». Vincent Lamouroux, qui parle pour sa part de « rétro-futur? », a fait
dériver certaines de ses sculptures cristallines d’illustrations de Riou, un éléve de Doré,
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pour le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. Les derniers films d’Hugues Reip,

comme La Tempéte (2007), ne reviennent pas seulement a certains themes et méme au style
de I'illustration scientifique, mais transposent aussi une esthétique et des trucages qui renvoient
aux premiers temps du cinématographe. Car cet archéo-modernisme, en effet, laisse souvent
deviner un attrait pour 'origine des choses et pour les premiéres fois : les percées scientifiques,
les images et les objets qui les accompagnéerent, ainsi que les récits ou images d’anticipation
qu’elles suscitérent, ou encore les débuts des moyens mécaniques de locomotion et des
techniques de reproduction.

Le rapport des artistes d’aujourd’hui a ces images d’une modernité devenue obsoléte

(Briand évoque un « futur usé ») désigne une facon d’étre moderne qui integre une forme

de conscience déniaisée envers la dimension projective et utopique de I'idéologie moderniste.
Leur attitude fait précisément penser a celle d’un personnage de Ubik doué d’une faculté
étrange : Pat est en effet capable d’agir sur le passé pour modifier le présent en neutralisant

la capacité de certains étres, les « précogs », a voir dans le futur (c’est d’ailleurs la puissance
de son pouvoir rétrograde qui se révélera responsable des phénomenes de régression dont

le roman fait sa trame). Ramené au monde des images, le probleme peut étre formulé d’une
maniere semblable : il s’agit de reconnaitre que leur aptitude a figurer un certain futur, et a
créer une tension projective vers celui-ci, a échoué. La rétrocipation serait donc I'art de recycler
des images amputées de leur pouvoir précognitif et de leur prétention progressiste a faconner
I'avenir, quel que soit le contexte « aveniriste » ou elles auraient vu le jour : avant-gardes artis-
tiques, science et technique, science-fiction et anticipation. Chez Mathieu Briand, le rapport

a ces images s’installe d’emblée dans une mise en scene du doute et dans I'instauration

d’une distance réflexive, comme le montraient A Space Perspective, le premier chapitre

de UBIQ (février 2007), et I'installation La Vallée des Alpes qui en formait la seule attraction.

La Vallée des Alpes comprend une projection vidéo faisant se dérouler, au son de la bande
originale de 20017, un paysage lunaire parfaitement crédible, avec son relief accidenté dessinant
des ombres allongées, ses crateres et ses montagnes découpant leurs silhouettes aigués
contre le fond noir de la nuit cosmique ; le paysage défile régulierement, comme il le ferait 19
sous les yeux d’un voyageur regardant a travers le hublot d’un engin spatial volant a moyenne
altitude. Nul mystére et nul exploit technologique, cependant, a I'origine de ce travelling digne
d’un épisode de la série britannique Cosmos 1999 (Gerry et Sylvia Anderson, 1975-1978),
puisque le spectateur peut a loisir observer, dans la piéce voisine, sa fabrication en direct a
partir d’un plateau circulaire tournant sur lui-méme et dont les reliefs de platre se succedent
devant I'objectif d’une petite caméra qui en retransmet les images sur I’écran que I'on vient

de quitter. La construction de Pillusion est ici trés proche — le mouvement en plus — de celle
gu’avait mise en ceuvre 'ingénieur et astronome amateur James Nasmyth pour les illustrations
de son ouvrage The Moon (1874)24, des photographies du relief lunaire fort vraisemblables,
réalisées a partir de modeles en platre soigneusement exécutés, d’apres ses propres obser-
vations et d’apres les données sur la géographie sélénite disponibles en son temps?°. Nasmyth
profitait alors de la confiance en I'essence réaliste du médium photographique pour rapprocher
de I'observateur une réalité encore inatteignable (avec certains résultats, puisque les notices
consacrées a I'ouvrage dans les catalogues des bouquinistes donnent parfois a croire qu’il
présenterait d’authentiques documents de la surface lunaire). Cet objectif de visualisation est
celui que poursuivirent beaucoup d’illustrateurs des ouvrages d’astronomie du Xixe siecle, avec
les moyens plus imparfaits — mais néanmoins suggestifs et révélateurs d’une certaine confiance
scientiste en la capacité des images a faire nalitre une réalité encore non vue — des techniques
graphiques traditionnelles, la gravure sur bois essentiellement. A I'instar des illustrations de
Motty, Paul Foucher et quelques autres pour Les Terres du ciel de Camille Flammarion (1884)26,
ou les données cosmographiques, mélées a la croyance fermement ancrée en la pluralité des
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mondes, poussent I'auteur a des spéculations sur I'habitabilité des milieux planétaires,

qui prennent corps dans ces images. Avec les somptueuses illustrations de Sur les autres
mondes, Lucien Rudaux, a la fois artiste et astronome, poursuivra jusque dans I'entre-deux-
guerres cet art de l'illustration extraterrestre, assez confiant en ses pouvoirs de suggestion

pour transporter I'observateur devant le spectacle de Mars depuis son satellite Phobos ou
devant les anneaux de Saturne contemplés a partir de ses régions septentrionales?’. Si les
photos de Nasmyth annongaient les décors de Mélies pour son film Voyage dans la lune (1902),
I'art visionnaire de Rudaux n’a pas été lui non plus sans retentissement sur I’histoire du cinéma :
ses illustrations sont en effet créditées de la principale influence sur I'art de Chesley Bonestell

et notamment sur les matte paintings que cet inventeur du space art américain devait concevoir
pour le film de George Pal, Destination Moon (Eagle-Lion Films, 1950°28).

Le premier volet du projet UBIQ s’inscrit donc dans une longue suite d’'images, ressortissant

a l'illustration de vulgarisation ou au cinéma populaire, qui définissent une modernité dont
impureté manifeste est la conséquence du commerce outrancier que ces représentations
entretiennent avec le faux et I'illusion. Mais si I'installation de Briand reconstruit bien une illusion
semblable a celles des photographies de Nasmyth, elle en differe aussi radicalement dés lors
qgu’elle donne en méme temps les outils de la déconstruction de cette illusion, et qu’elle reste
transparente quant aux procédés qui la génerent. C’est qu’entre-temps la modernité est devenue
moderniste et autoréflexive, c’est-a-dire qu’elle inclut des opérations systématiques de dévoi-
lement du médium, qui sont souvent allées de pair avec le développement d’une culture

du soupcon généralisé envers les images. De ce point de vue, I'ceuvre de Briand est bien

la contemporaine du fim de William Karel, Opération Lune. Dark Side of the Moon (Point du
Jour, 2002), dans lequel le réalisateur donne I'impression de donner du grain @ moudre a la
thése qui voudrait que les images des premiers pas sur la lune aient été des images de studio,
tournées par Kubrick en contrepartie de I'aide de la NASA qui lui avait fourni le fameux objectif
Zeiss 50 mm ayant permis d’enregistrer les scenes de Barry Lyndon éclairées a la bougie.

Le film de Karel est la démonstration de ce qu’un montage subtil d'images détournées et de
propos réellement tenus peut servir les rumeurs les plus folles et alimenter une rhétorique du
mensonge dont un Thierry Meyssan serait aujourd’hui le plus redoutable champion2°, Mais si
I’'on en croit Briand, dont tout I'ceuvre dit depuis le début que la réalité est affaire de convention,
la confrontation du réel et du virtuel, la porosité des frontieres entre les deux sont précisément
la marque de I’époque actuelle : « Vous avez un mélange entre le vrai et le faux, et pour moi
c’est exactement ce qui est contemporain aujourd’hui®C. » Si le plateau lunaire de La Vallée

des Alpes, qui tourne en rond sous I'ceil de la caméra, est donc un dispositif réflexif qui démonte
le mensonge des images au moment méme ou elles se fabriquent, ¢’est aussi une sorte de
plateau de cinéma ou se forge une illusion que I'ouverture de la focale du spectateur dénonce
comme telle. Une supercherie de la NASA comme prétexte a une mise en abyme de l'illusion
cinématographique par elle-méme avait déja fourni son sujet a Peter Hyams pour son quatrieme
film, Capricorn One (Associated General Films, 1977), ou trois astronautes américains, extraits
de leur capsule juste avant le départ d’'une mission pour Mars vouée a I’échec par mangque

de financement, sont contraints de jouer la scéne de leur arrivée sur la planéte rouge dans un
décor de studio dissimulé dans une base abandonnée du Nevada. Le point culminant du film
est atteint avec la scéne ou résonne le discours présidentiel — « Désormais vous, les hommes
de Capricorn One, nous avez montré combien grands nous pouvons étre en nous montrant
quelle hauteur nous pouvons atteindre. Vous avez franchi I'ultime frontiére et nous avez montré
ce que nous sommes » — tandis que le plan sur les astronautes et leur module s’élargit progres-
sivement jusqu’a englober les accessoires de la scéne de tournage et les outils de la fabrique
du mensonge. Au moment ou le président prononce ces dernieres et fortes paroles : « Vous
nous révélez la vérité sur nous. Vous étes la réalité », le cadre a déja tout révélé des caméras,
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des projecteurs et du décor factice dans lequel se sont déroulés les premiers pas de
I’'homme sur Mars. A cet amer discours sur les capacités de I’humanité répond, un peu plus
loin, un autre discours sur I'outrageant pouvoir de conviction des images du cinématographe.
Car un journaliste se doute de la fraude et, alerté par un sous-entendu que le commandant
de la mission glisse a la faveur d’une fausse retransmission, se rend chez son épouse qui

lui projette le film amateur de leurs derniéres vacances en famille, sur le site du tournage

d’un innocent western : « Il ne pouvait croire comment quelque chose de si faux pouvait
paraitre si réel, il disait sans cesse qu’avec cette technologie vous pourriez convaincre

les gens de n’importe quoi. »

Le film de Hyams, mis en chantier moins de cing ans apres I'abandon du programme lunaire,
sur fond de crise pétroliere et de désintérét croissant du public, est I'une des manifestations
précoces du désenchantement envers I'aventure spatiale reléguée au passé, alors que les
rumeurs sur la véracité des images de la mission Apollo Xl allaient déja bon train®'. En placant
le projet UBIQ sous la référence a Kubrick, au nom duquel s’attache non seulement le souvenir
de I'un des plus beaux films d’anticipation de tous les temps mais aussi des soupgons (aussi
graves qu’infondés) de manipulation, Briand situe son ceuvre au cceur de cette ambiguité des
images et de 'ambivalence des sentiments qu’elles font naitre. On peut méme dire qu’il fait

de cette ambivalence I'une des composantes de la posture rétrocipative qu’on I'a vu tenir par
ailleurs. En effet, si la rétrocipation annule le pouvoir anticipateur des anciennes images du futur,
leur pouvoir « précognitif », c’est qu’elle est profondément habitée par le sentiment d’un futur
qui s’achéve sans avoir toujours réalisé ses promesses. Un futur qui inclut la conscience

du fait qu’il appartient désormais au passé, gu'il est déja achevé — un futur antérieur.
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