
5

En accord avec la signification 
profonde de l’œuvre de Kubrick, 
le cosmos n’est donc pas chez 
le concepteur de Ubïq le cadre 
d’aventures futurologiques, mais 
avant tout évocation rétrocipative 
du milieu matriciel originel.
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Le passé est latent, il est submergé mais toujours là, capable de remonter à la surface.

Philip K. Dick, Ubik, 1969

Un déploiement de mythologies personnelles, articulées à des mythes collectifs tels que  
les incarnent certaines œuvres populaires de la science-fiction littéraire et cinématographique  
et soutenues d’emprunts à la mythologie artistique duchampienne : c’est ainsi qu’apparaît  
le projet Ubïq. A Mental Odyssey de Mathieu Briand, constitué pour l’essentiel des dix  
expositions qui se sont succédé tout au long de l’année 2007 dans l’espace de la galerie 
Maisonneuve à Paris (soit une exposition différente presque tous les mois), auxquelles 
s’ajoutent deux autres installations ayant respectivement ouvert, puis fermé le cycle.  
La première – réalisée au MIT List Visual Arts Center à la fin de l’année 2006 dans le cadre  
de l’exposition « Sensorium 1 » – proposait une reconstitution à l’échelle de la salle des arrivées  
de la station orbitale du film de Stanley Kubrick, 2001. A Space Odyssey (MGM, 1968), dont  
le hublot rectangulaire ouvrait sur une image du globe terrestre. La seconde, intitulée The Last 
Room, point d’orgue de l’exposition « Cosmos » qui inaugurait le TEA de Santa Cruz de Tenerife 
en octobre 2008 2, reconstituait un autre décor de 2001 : la salle aux moulures néo-xviiie où 
l’astronaute David Bowman (Keir Dullea), le dernier survivant de la mission Jupiter, arrive au 
terme de son voyage – et de son existence – avant de se réincarner en « enfant des étoiles ».

ubïq est donc encadré par deux références massives au chef-d’œuvre de Kubrick, cité  
par ailleurs à plusieurs autres étapes du déroulement du projet de Briand. Mais l’importance  
du film ne tient pas tant ici à sa fonction d’inépuisable réservoir à rêves d’anticipation, à décors 
et objets futuristes, qu’à la structure temporelle complexe selon laquelle s’organise son récit.  
Le film de Kubrick se distingue en effet par son schéma rétrocipatif, qui entretient à dessein  
la confusion entre le terme et l’origine, le futur et le passé. Œuvre d’anticipation, elle commence 
pourtant par reporter le spectateur vers les temps immémoriaux de l’humanité, aux origines 
animales de l’homme, tandis que sa séquence finale est une scène originaire où la renaissance 
de Bowman, sous la forme d’un fœtus astral venant flotter à proximité de la Terre-mère, offre  
le spectacle ineffable de la conception d’un être à travers lequel le cosmos accouche d’une 
nouvelle conscience de lui-même. L’odyssée futuriste dans l’espace et dans le temps était donc 
un retour à l’origine et, comme dans le poème de T.S. Eliot, le terme de la quête était d’arriver  
là d’où nous étions partis 3. De même, les membres de la mission Apollo VIII – exactement 
contemporaine de la sortie du film de Kubrick –, qui furent les premiers hommes à admirer  

Arnauld Pierre

RETOUR VERS LE FUTUR
Le projet ubïq. A Mental Odyssey  
de Mathieu Briand

Mathieu Briand, UBÏQ. A Mental Odyssey, The Last Room, vue de l’exposition « Cosmos. En busca de los orígenes, de Kupka a Kubrick »,  
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife, 2008
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un lever de Terre au-dessus de l’horizon lunaire, devaient déclarer qu’après avoir accompli  
tout ce voyage vers son satellite, la chose la plus importante qu’ils eussent découverte était 
précisément la Terre, et leur témoignage, comme celui des photographies de la planète  
depuis l’espace, est historiquement crédité d’avoir accéléré la prise de conscience écologique 
de l’isolement et de la fragilité du berceau terrestre 4. Situé dans le décor futuriste de 2001,  
le spectateur des environnements de Briand est convié au même coup d’œil en arrière :  
au MIT, la fenêtre rectangulaire du hall dissimulait un écran où l’image projetée de la Terre 
montrait la couverture nuageuse se modifiant à vue en fonction de données météorologiques 
captées et analysées en temps réel par un logiciel de traitement de l’information. L’observateur 
d’aujourd’hui pouvait difficilement s’empêcher de relier ce qu’il voyait à la question omni
présente du réchauffement de l’atmosphère et du changement climatique menaçant la planète. 
Une série d’images de synthèse relatives à des étapes préparatoires de l’œuvre montrent 
également, assis dans un coin de l’écran, un personnage d’allure enfantine et androgyne 
absorbé dans la contemplation du globe : mise en abyme évidente de celui du spectateur,  
son regard n’est pas très différent de celui, attendri et bienveillant, que dirige sur la planète,  
au plan ultime du film, l’enfant des étoiles kubrickien de retour au foyer.

À l’autre extrémité du cycle ubïq, dans The Last Room, le spectateur est invité à chausser  
des lunettes vidéo en forme de masque de comedia dell’arte, dans lesquelles est diffusée  
la séquence abstraite de la « porte des étoiles », largement due aux effets spéciaux de Douglas 
Trumbull – qui importait dans le cinéma populaire l’esprit expérimental du cosmic cinema 5 –,  
où Bowman traverse à vive allure un tunnel de couleurs vives et tourbillonnantes, avant d’arriver 
au seuil de la gestation des mondes, contemplée à travers des images organiques qui recon
duisent l’iconographie séculaire de la nébuleuse-matrice 6. Le dispositif vidéo se donne comme 
un moyen non seulement de remettre en scène ces images suggestives, mais aussi de pousser 
plus complètement le phénomène de l’identification du spectateur avec l’astronaute Bowman  
en l’immergeant dans la vision béatifique que le cinéaste lui fait vivre, prélude à la rencontre avec 
« l’enfant des étoiles », reconstitué à l’identique à la sortie de The Last Room 7. Ce processus  
de « migration mentale » et de « schizophrénie contrôlée », dans les termes de l’artiste, est 
assuré par l’actualisation d’une technologie que Briand a commencé à employer dès l’année 
2000 et qui était encore mise à la disposition du public dans l’installation du MIT. Elle consiste 
en casques portatifs et bornes interactives, véritables appareils à dédoublement de personnalité, 
autorisant l’échange de leur vision respective entre les visiteurs. Ces derniers assument alors  
le regard, les modifications du champ visuel et les déplacements d’un autre qu’eux-mêmes, 
autant que la projection d’un double situé en autrui, réalisant un fantasme d’ubiquité également 
souligné par l’homophonie approximative du nom Ubïq. Mais dans le contexte de The Last 
Room, ce phénomène de migration mentale se produit en faveur, cette fois-ci, de la naissance 
d’un sentiment d’empathie avec la représentation angélique de l’« enfant des étoiles ». Le 
dispositif d’absorbement individuel que constituent les lunettes vidéo doit en effet permettre  
à l’observateur, confronté aux images de maternités cosmiques qu’il aperçoit, d’y projeter sa 
propre origine et d’y ressaisir l’histoire personnelle de son développement – son ontogenèse – 
depuis le stade de l’œuf et de l’embryon. Le séjour à l’intérieur du ventre maternel a constam
ment le caractère de ce qui vole, rappelle Sloterdijk 8 dans son commentaire du livre de Ronald 
D. Laing, The Facts of Life (1976), qui énumère dans la sphère, le dôme géodésique, le ballon, 
la capsule spatiale et la soucoupe volante, autant de simulacres de l’œuf, également rencontrés 
dans 2001. À l’instar de la capsule sphérique, le « pod », reconstitué par Briand dans The Last 
Room, qui emporte Bowman vers son destin merveilleux, où il réunira la double condition 
d’astronaute et de fœtus. En accord avec la signification profonde de l’œuvre de Kubrick,  
le cosmos n’est donc pas chez le concepteur de Ubïq le cadre d’aventures futurologiques, 
mais avant tout évocation rétrocipative du milieu matriciel originel.

Mathieu Briand, UBÏQ. A Mental Odyssey, The Last Room, vue de l’exposition « Cosmos. En busca de los orígenes, de Kupka a Kubrick »,  
TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife, 2008

Mathieu Briand, UBÏQ. A Mental Odyssey, vue de l’exposition « Sensorium », MIT List Visual Arts Center, Boston, 2006
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Le jardin d’Éden et le paradis perdu de l’enfance sont d’autres motifs de cette quête à rebours 
présents dans l’œuvre de Briand, et notamment dans le chapitre V de Ubïq (The Network 
Island, juin 2007). Au-dessus d’une île isolée dans l’espace de la galerie comme au milieu  
de l’océan, et sur les rivages de laquelle s’est échouée la fusée de la Pan Am, directement 
empruntée à la première séquence spatiale de 2001, passe un réseau de fils de laine rouge 
issus du motif, agrandi sur l’un des murs, des Réseaux de stoppages de Marcel Duchamp. 
Cette œuvre de 1914 est emblématique des spéculations pataphysiques de l’auteur du Grand 
Verre sur la quatrième dimension – la dimension du souvenir et des reviviscences du passé, 
comme Briand en confirme l’interprétation dans sa propre pièce : les fils de laine pointent  
en effet vers le même centre originaire, situé sur un globe terrestre suspendu au plafond.  
Ce point de convergence, localisé quelque part vers le sud-est de la France, est censé marquer 
géographiquement la position d’une origine ontogénique : la vallée des Alpes, liée à l’enfance 
de l’artiste et aux souvenirs qui s’y rattachent. La vallée des Alpes étant également le nom  
d’un relief lunaire en forme de rainure, situé à proximité de la mer du Froid et des cratères 
Platon et Cassini, auquel fera allusion une phase ultérieure du projet de Briand, la mythologie 
enfantine révélera bientôt son rôle de matrice de l’œuvre, permettant de nouvelles déclinaisons 
qui viendront nourrir l’iconographie cosmique de Ubïq. Le projet Ubïq n’est pourtant pas  
le seul concerné par cette quête du paradis perdu de l’enfance, il faut aussi y rattacher une  
des entreprises les moins connues de Briand – mais des plus significatives de la construction 
utopique qui sous-tend sa démarche. Au printemps 2005, l’artiste a inauguré, à la limite des 
provinces du Guangdong et du Hunan dans le sud de la Chine, la communauté d’enfants  
du Jardin éternel (Eternal Garden, Back to Zhong Guo – Fools Move Mountains), nommée 
d’après le jardin suspendu du film de Fritz Lang, Metropolis (UFA, 1926), où évoluent les fils  
de l’élite dirigeante de la ville industrielle. Chez Briand, Eternal Garden est une aire de jeu  
et de vie fermée aux adultes, régie par un règlement intérieur issu de discussions avec  
les enfants, à charge pour eux de respecter et de faire respecter le fragile environnement  
de la forêt primaire de Nanling, menacé par l’industrialisation croissante de la région où le 
territoire de ce nouveau jardin d’Éden est implanté. Située entre les utopies communautaristes 
et le mouvement de land reclamation des années 1960-1970, cette intervention, habitée  
par un rêve, mi-libertarien mi-écologique, de retour à l’inconscience édénique, désignait  
déjà l’horizon contre lequel allait bientôt se profiler la totalité du projet Ubïq.

Le commerce continu que l’artiste entretient avec l’œuvre de Kubrick se signale par la  
récurrence de motifs et d’objets emblématiques qui, depuis 1968, ont contribué à assurer  
la signature visuelle du film. La capsule spatiale sphérique, le « pod », est l’un de ceux-là,  
qui réapparaît non seulement dans The Last Room, mais aussi aux chapitres VI et XII 
de Ubïq, sous forme de répliques intégrant plusieurs variantes d’échelle, de matériau et  
une mesure variable de fidélité dans la restitution des détails techniques. La station orbitale  
en forme de roue en est un autre, autrefois magnifié par l’affiche de la première sortie du film, 
due au pinceau de l’un des grands représentants du space art américain, Robert McCall,  
et d’ailleurs détournée par Briand à l’occasion d’un prolongement éditorial du projet Ubïq, 
réalisé avec la complicité de l’écrivain Daniel Foucard 9. On sait peut-être que cet emblème 
futuriste du voyage spatial est directement issu des recherches du rocket team de Wernher  
von Braun, et qu’il avait déjà été mis en image au début des années 1950 dans les pages  
du magazine populaire Collier’s par des illustrateurs visionnaires comme Chesley Bonestell  
et Fred Freeman. En s’assurant les services du consultant technique Frederick I. Ordway 10, 
membre de l’équipe Von Braun, le cinéaste a directement puisé à cette source, tandis  
que le passage de relais vers Briand s’est accompli lorsqu’un autre conseiller de Kubrick,  
le spécialiste en intelligence artificielle Marvin Minsky, vint donner une conférence au MIT  
à l’occasion de l’installation inaugurale du projet Ubïq, établissant ainsi une filiation qui  

Mathieu Briand, UBÏQ. A Mental Odyssey, Chapter V : The Network Island, galerie Maisonneuve, Paris, juin 2007

Mathieu Briand, Eternal Garden, Back to Zhong Guo - Fools Move Mountains, Nanling, Chine, 2005
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n’est pas anodine dans la construction symbolique du cycle. La station orbitale apparaît  
en outre dans quelques-uns des objets – dont une petite peinture à l’acrylique et au LSD 
(Perspective in Space, 2006) – entrant dans la constitution du Prologue au cycle Ubïq. 
Présentée à la galerie Maisonneuve en janvier 2007, cette installation donnait accès, sous  
une forme identique à celle de l’atelier, aux centaines de notes, d’images, de documents  
et d’objets ayant alimenté la réflexion de l’artiste dans la phase d’élaboration de Ubïq et 
soutenu les ramifications d’une pensée proliférante, avançant sous l’impulsion de rappro
chements visuels, d’échos formels, de jeux du verbe et de l’esprit. On voyait ainsi, de ce vaste 
rébus, émerger images et objets entretenant avec la célèbre roue spatiale une série de rapports 
que l’on pressent d’abord confusément, puis de plus en plus clairement à mesure que l’on se 
penche sur leur détail. Les uns suivent la médiation de la mythologie duchampienne, comme  
ce montage qui intègre le motif triplement ellipsoïdal des Témoins occulistes (1920) au ciel 
nocturne d’une photographie historique de l’horizon lunaire – celle qui, précisément, conserve 
le souvenir du lever de Terre observé par les membres de la mission Apollo VIII. La roue de 
2001 est aussi connectée – mais par un fil fictionnel qui se laisse plus difficilement apercevoir 
– à l’intérêt de Briand pour l’une des réalisations les plus stimulantes de Duchamp : la porte  
de 11, Rue Larrey. Conçue par ce dernier à son domicile, en 1927, de telle manière qu’elle 
fasse mentir l’adage selon lequel une porte doit être ouverte ou fermée, puisque celle-ci, par  
un artifice de construction, pouvait être les deux à la fois, la porte duchampienne reconduisait 
une nouvelle fois les interrogations de l’artiste sur les espaces impossibles de la géométrie 
pluridimensionnelle. Il faut alors savoir – le livre Ubïq est là pour nous l’apprendre, ou pour 
tenter de nous le faire croire – que semblables jeux de portes auraient fasciné le mathématicien 
Kurt Gödel à la vision d’un film de la MGM avec Greta Garbo, Grand Hotel (Edmund Goulding, 
1932), où une porte à tambour tournoie en renvoyant ses reflets au son du Beau Danube bleu 
de Johann Strauss – soit l’accompagnement musical des propres évolutions spatiales de la 
station orbitale de 2001, qui aurait réveillé plus tard chez le grand logicien le souvenir du film  
de Goulding et qui l’aurait autorisé à définir celui de Kubrick comme une succession de portes, 
de passages et de seuils 11. Voilà comment ce détour fictionnel peut justifier la reconstitution 
libre, au chapitre III du cycle Ubïq (avril 2007), de l’œuvre duchampienne qui mettait en espace 
(un espace pluridimensionnel, à la fois ouvert et fermé) les paradoxes de l’indécidabilité et les 
impasses de la logique. Mais les mythologies personnelles offrent à leur tour d’autres médiations 
favorables aux déclinaisons du motif de la roue. L’artiste s’est ainsi intéressé à l’un de ses 
homonymes, le tristement célèbre boulanger Briand, accusé au début des années 1950  
d’avoir empoisonné les habitants de Pont-Saint-Esprit en utilisant une farine frelatée, contaminée 
à l’ergot de seigle que les adeptes des free parties connaissent comme l’un des composants 
du LSD. À côté d’une réplique tridimensionnelle en bois et en chocolat de la Broyeuse de 
chocolat de Duchamp – autre machine célibataire au fonctionnement parfaitement circulaire –, 
le deuxième volet de Ubïq (La Psychotière, mars 2007) était centré autour de la reconstitution 
d’un pilon à grain (Le Pilonneur, 2007) dont la présence se signalait d’abord par son fonction
nement bruyant, avant que ne s’impose au regard – l’installation saturait l’espace de la galerie 
– le motif dédoublé de ses immenses roues parallèles, semblables à celles de la station orbitale.

La structure du Pilonneur était pourtant moins remarquable par ses points de comparaison 
futuristes que par son évident archaïsme, et le spectateur assidu aux premiers volets du projet 
Ubïq aura surtout noté ses ressemblances avec des représentations de moulins, de métiers  
à filer et autres machines circulaires médiévales. Plusieurs exemples, par l’intermédiaire  
de reproductions de tapisseries et de manuscrits enluminés, en étaient disséminés dans  
le Prologue, quelques semaines auparavant, comme autant de déclinaisons d’ancêtres 
technologiques qui sont à la roue orbitale ce que l’outil préhistorique est à la fusée spatiale, 
comme le suggérait la fameuse ellipse visuelle assurant la transition entre les deux premières Mathieu Briand, Le Pilonneur, 2007, UBÏQ. A Mental Odyssey, Chapter II : La Psychotière, galerie Maisonneuve, Paris, mars 2007

Mathieu Briand, Depuis la lune, 2006, photomontage, extrait de Mathieu Briand et Daniel Foucard, UBÏQ. A Mental Odyssey, Paris, Dis Voir, 2008
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époques de 2001 12. Si bien que le spectateur de Briand, s’il s’était habitué à se voir projeté 
dans le futur, sait aussi qu’il devra accepter les embardées vers le passé que l’artiste lui impose. 
C’est par là que le projet Ubïq mérite la deuxième grande référence rétrocipative qui le sub
sume, celle – la plus évidente – que désigne son titre même, librement emprunté à celui du 
roman de Philip K. Dick, Ubik (1969). De quoi est-il question, en effet, dans Ubik ? De l’action 
d’une force entropique obscure qui fait régresser la totalité du cadre matériel de l’humanité  
vers des stades antérieurs de son développement technologique. Les protagonistes du roman 
se trouvent confrontés à des objets qui vieillissent et rétrogradent inexorablement ; la fonction 
demeure, mais elle est assurée par des objets périmés et de moins en moins efficients :  
« Les moyens de transport aussi vont régresser, s’alarme l’un des personnages de Dick.  
De la fusée à l’avion à réaction, puis à hélice, pour en arriver à la locomotion par voie terrestre, 
avec les trains à vapeur, puis les voitures à cheval 13. » Cette évolution à rebours, qui suppose  
à la matière inerte et aux lignages technologiques un mode d’existence régi par des lois évolu
tionnistes comparables à celles de la matière vivante – mais inversées –, fera resurgir, comme 
dans un musée des sciences et techniques, des objets aussi emblématiques que d’anciens 
modèles de voitures Ford 14. Contrairement à la science-fiction la plus commune, ce n’est donc 
pas l’anticipation, mais au contraire la rétrocipation, qui provoque dans Ubik la défamiliarisation 
du lecteur – alors que celui-ci, après tout, n’est jamais ramené qu’au décor du seul monde  
qu’il connaisse : le sien. Et Ubik ne suit pas plus la trame courante du voyage dans le temps 
puisque ce ne sont pas les héros de Dick qui voyagent ; ce n’est que le cadre matériel qui,  
en rétrogradant, attire les aventuriers dans une autre époque : plus ou moins la nôtre. Des cas 
de réversion technologique s’étaient déjà trouvés dans l’œuvre de Briand qui, à l’heure de 
l’Internet, utilisera des pigeons voyageurs pour la transmission de messages électroniques  
sous forme de puces attachées à leur patte : « J’adore mélanger les époques et les façons  
de faire », dira l’artiste à leur sujet 15. De même, dans le cadre de l’exposition « Sonic Process » 
au Centre Pompidou en 2002, Briand devait utiliser la bonne vieille technologie analogique  
pour laisser le public mixer et graver sur des galettes de vinyle des boucles musicales 
engendrées à l’origine par des techniques digitales plus récentes et qui, de manipulations  
en manipulations, se retrouvèrent entropiquement réduites à l’état de bouillie sonore 16.  
Cette pièce permet d’ailleurs de supposer un lien entre la posture rétrocipative de Briand  
et l’organisation « techno-archaïque » de la cyberculture et du monde des musiques 
électroniques dont il vient, partagé entre un nomadisme fasciné par des modèles commu
nautaristes primitivisants et l’usage de technologies – de communication, notamment – 
ultrasophistiquées 17. Dans le même esprit, il faut également rappeler comment technologies  
de pointe et réveil des sensations archaïques ont toujours fait bon ménage dans les environ
nements sensoriels du cycle auquel l’artiste s’était antérieurement consacré, Derrière le monde 
flottant 18 : à tout prendre, en effet, la technologie n’y était mise qu’au profit d’une impres
sionnante régression aux fondements somatiques de l’expérience de soi.

Mais l’incarnation rétrocipative par excellence, dans le cadre de Ubïq, qui réunit tout à la fois  
les valeurs du nomadisme, du voyage et de l’exploration, le mythe du retour à l’enfance et le 
rêve de communautés anarchiques et libertaires, est celle du pirate et de la piraterie au temps 
de la marine à voile. Des figurines de pirates comme en proposent les fabricants de jouets pour 
enfants, ou d’autres références à cet univers apparaissent en effet à plusieurs étapes du projet 
Ubïq. Dans le Prologue, une bannière noire frappée de la tête de mort était suspendue au mur 
tandis que la trame du livre Ubïq se révèle elle aussi tissée d’histoires de pirates et de vaisseaux 
fantômes autant que de récits et d’images de science-fiction. Dans The Network Island (Ubïq, 
chapitre V, juin 2007), le vaisseau de 2001 échoué sur les rivages de l’île artificielle est environné 
d’un équipage de pirates en plein conciliabule, dont l’accoutrement forcément daté, avec longue- 
vue, tricornes et vestes à larges pans, contraste étrangement avec les lignes futuristes de leur 

Mathieu Briand, UBÏQ. A Mental Odyssey, Prologue, galerie Maisonneuve, Paris, janvier 2007

Mathieu Briand, UBÏQ. A Mental Odyssey, Prologue, détails, gravure (Italie, xvie siècle), galerie Maisonneuve, Paris, janvier 2007
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vaisseau échoué : une fusée spatiale en provenance directe de 2001. En septembre 2007 
(Ubïq, chapitre VII, Space Ship and Cave), dans The Cave [la grotte], Briand loge à hauteur 
d’œil, dans une cavité du mur, un groupe de quatre pirates occupés, peut-on supposer,  
à cacher ou à déterrer leur trésor. Le thème de la grotte primitive s’était déjà laissé discerner  
dans certains environnements sensoriels de Derrière Le Monde Flottant, en tant que lieu 
régressif où éprouver à nouveau des sensations élémentaires et primordiales, comme le  
silence ou l’obscurité intégrale 19. Au chapitre suivant (Shadows and Triangle, octobre 2007),  
un dispositif lumineux projette hors de la grotte la silhouette de trois autres figurines de pirates, 
qui découpent leurs ombres fantomatiques contre le mur opposé dans un halo circulaire faisant 
penser à celui de la lune. Enfin, au chapitre XI (Deserts, décembre 2007), c’est encore l’une  
de ces figurines que l’artiste pose sur un rocher conique, maintenu en lévitation sous le globe 
lunaire, comme une petite Laputa, par un dispositif électromagnétique.

À chaque fois, le décor cosmique dans lequel l’artiste situe ses personnages les détache  
de leur temporalité historique ordinaire. Étant donné les circonstances de leur apparition,  
on peut facilement supposer que le pirate est en fait, chez Briand, une forme rétrocipative  
de l’astronaute, l’incarnation antérieure d’un même imaginaire d’exploration et de découverte. 
La chose n’a rien d’étonnant : de même que la science-fiction a pu importer le modèle  
de la chevalerie médiévale (les héros de l’épopée Star Wars avec leurs épées laser) ou celui  
du western (Outland de Peter Hyams, 1981), le pirate et le voyageur de l’espace ont parfois 
échangé leurs rôles dans la science-fiction contemporaine. On peut notamment faire revivre  
les souvenirs de l’enfance pour se rappeler que Albator, le personnage de manga créé par  
Leiji Matsumoto à la fin des années 1970, les a même explicitement réunis, jusque dans les 
détails de son costume, de ses armes, et dans l’apparence de l’Atlantis, le vaisseau spatial  
du « corsaire de l’espace ». On sait par ailleurs, grâce à l’excellent livre de Howard McCurdy  
sur « l’espace et l’imaginaire américain », comment la figure historique de Christophe Colomb  
et le motif de la caravelle sont revenus en force pour soutenir l’idéologie de l’exploration 
spatiale, cette « nouvelle frontière », comme l’avait désignée le président Kennedy dans son 
fameux discours de 1961, qui lançait les États-Unis dans la course à la lune et inaugurait l’âge 
d’or de l’espace 20. Et après tout, Kubrick lui-même, dans 2001, A Space Odyssey, n’a pas 
craint non plus l’assimilation rétrocipative à une Odyssée bien antérieure puisque son héros, 
Bowman, est littéralement « l’archer », comme l’Ulysse d’Homère 21. Dans ces conditions,  
les bateaux à voile qui dressent leur haute mâture dans le cycle de Briand, sous forme de 
peintures, de dessins ou d’objets tridimensionnels, peuvent évidemment être considérés 
comme la version elle aussi rétrogradée du vaisseau spatial. Le plus spectaculaire d’entre eux,  
une caravelle présentée dans le sixième volet de Ubïq, porte d’ailleurs un nom sans ambiguïté : 
Space Ship (2007). Ce navire à voiles est donc aussi un vaisseau spatial : posé sur une tige 
verticale munie d’un mécanisme qui lui transmettait un mouvement de tangage évocateur,  
il paraissait flotter au milieu de l’espace obscurci de la galerie et pointait sa proue vers le globe 
lunaire éclairant la nuit cosmique d’une pâle clarté. Aussi étrange soit-il, le motif ainsi composé 
par Briand, un bateau trois mâts en route vers la lune, n’est cependant pas sans antécédent :  
il rappelle fortement celui d’une gravure de Gustave Doré de 1862 illustrant l’Histoire véritable, 
la première fiction de la littérature occidentale, écrite par Lucien de Samosate au iie siècle  
de notre ère, à relater un voyage vers la lune, accompli sur un navire arraché à la mer par  
un tourbillon de vent 22. Ce détour par l’illustration du xixe siècle est d’ailleurs une des signatures 
des tendances rétrocipatives dans l’art d’aujourd’hui : Laurent Grasso en fait le point de départ 
de ses Rétroprojections (depuis 2007), des sérigraphies argentées qui agrandissent des images 
tirées de revues scientifiques ou d’ouvrages d’astronomie, et qu’il définit comme des « projections 
du passé vers le futur ». Vincent Lamouroux, qui parle pour sa part de « rétro-futur 23 », a fait 
dériver certaines de ses sculptures cristallines d’illustrations de Riou, un élève de Doré,  

Mathieu Briand, The Spaceship, 2007, UBÏQ. A Mental Odyssey, 
Chapter VII : Spaceship and Cave, galerie Maisonneuve, Paris, 
septembre 2007

Gustave Doré, gravure pour l’Histoire véritable de Lucien de Samosate, 
édition de 1862

Mathieu Briand, UBÏQ. A Mental Odyssey, Chapter VII : Spaceship and Cave, galerie Maisonneuve, Paris, septembre 2007
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pour le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. Les derniers films d’Hugues Reip,  
comme La Tempête (2007), ne reviennent pas seulement à certains thèmes et même au style 
de l’illustration scientifique, mais transposent aussi une esthétique et des trucages qui renvoient 
aux premiers temps du cinématographe. Car cet archéo-modernisme, en effet, laisse souvent 
deviner un attrait pour l’origine des choses et pour les premières fois : les percées scientifiques, 
les images et les objets qui les accompagnèrent, ainsi que les récits ou images d’anticipation 
qu’elles suscitèrent, ou encore les débuts des moyens mécaniques de locomotion et des 
techniques de reproduction.

Le rapport des artistes d’aujourd’hui à ces images d’une modernité devenue obsolète  
(Briand évoque un « futur usé ») désigne une façon d’être moderne qui intègre une forme  
de conscience déniaisée envers la dimension projective et utopique de l’idéologie moderniste. 
Leur attitude fait précisément penser à celle d’un personnage de Ubik doué d’une faculté 
étrange : Pat est en effet capable d’agir sur le passé pour modifier le présent en neutralisant  
la capacité de certains êtres, les « précogs », à voir dans le futur (c’est d’ailleurs la puissance  
de son pouvoir rétrograde qui se révélera responsable des phénomènes de régression dont  
le roman fait sa trame). Ramené au monde des images, le problème peut être formulé d’une 
manière semblable : il s’agit de reconnaître que leur aptitude à figurer un certain futur, et à  
créer une tension projective vers celui-ci, a échoué. La rétrocipation serait donc l’art de recycler  
des images amputées de leur pouvoir précognitif et de leur prétention progressiste à façonner 
l’avenir, quel que soit le contexte « aveniriste » où elles auraient vu le jour : avant-gardes artis
tiques, science et technique, science-fiction et anticipation. Chez Mathieu Briand, le rapport  
à ces images s’installe d’emblée dans une mise en scène du doute et dans l’instauration  
d’une distance réflexive, comme le montraient A Space Perspective, le premier chapitre  
de Ubïq (février 2007), et l’installation La Vallée des Alpes qui en formait la seule attraction.  
La Vallée des Alpes comprend une projection vidéo faisant se dérouler, au son de la bande 
originale de 2001, un paysage lunaire parfaitement crédible, avec son relief accidenté dessinant 
des ombres allongées, ses cratères et ses montagnes découpant leurs silhouettes aiguës 
contre le fond noir de la nuit cosmique ; le paysage défile régulièrement, comme il le ferait  
sous les yeux d’un voyageur regardant à travers le hublot d’un engin spatial volant à moyenne 
altitude. Nul mystère et nul exploit technologique, cependant, à l’origine de ce travelling digne 
d’un épisode de la série britannique Cosmos 1999 (Gerry et Sylvia Anderson, 1975-1978), 
puisque le spectateur peut à loisir observer, dans la pièce voisine, sa fabrication en direct à 
partir d’un plateau circulaire tournant sur lui-même et dont les reliefs de plâtre se succèdent 
devant l’objectif d’une petite caméra qui en retransmet les images sur l’écran que l’on vient  
de quitter. La construction de l’illusion est ici très proche – le mouvement en plus – de celle 
qu’avait mise en œuvre l’ingénieur et astronome amateur James Nasmyth pour les illustrations 
de son ouvrage The Moon (1874) 24, des photographies du relief lunaire fort vraisemblables, 
réalisées à partir de modèles en plâtre soigneusement exécutés, d’après ses propres obser
vations et d’après les données sur la géographie sélénite disponibles en son temps 25. Nasmyth 
profitait alors de la confiance en l’essence réaliste du médium photographique pour rapprocher 
de l’observateur une réalité encore inatteignable (avec certains résultats, puisque les notices 
consacrées à l’ouvrage dans les catalogues des bouquinistes donnent parfois à croire qu’il 
présenterait d’authentiques documents de la surface lunaire). Cet objectif de visualisation est 
celui que poursuivirent beaucoup d’illustrateurs des ouvrages d’astronomie du xixe siècle, avec 
les moyens plus imparfaits – mais néanmoins suggestifs et révélateurs d’une certaine confiance 
scientiste en la capacité des images à faire naître une réalité encore non vue – des techniques 
graphiques traditionnelles, la gravure sur bois essentiellement. À l’instar des illustrations de 
Motty, Paul Foucher et quelques autres pour Les Terres du ciel de Camille Flammarion (1884) 26, 
où les données cosmographiques, mêlées à la croyance fermement ancrée en la pluralité des 

Mathieu Briand, UBÏQ. A Mental Odyssey, Chapter V : The Network Island, galerie Maisonneuve, Paris, juin 2007

Mathieu Briand, La Vallée des Alpes, 2007, projection vidéo, UBÏQ. A Mental Odyssey, Chapter I : A Space Perspective, 
galerie Maisonneuve, Paris, février 2007
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mondes, poussent l’auteur à des spéculations sur l’habitabilité des milieux planétaires,  
qui prennent corps dans ces images. Avec les somptueuses illustrations de Sur les autres 
mondes, Lucien Rudaux, à la fois artiste et astronome, poursuivra jusque dans l’entre-deux-
guerres cet art de l’illustration extraterrestre, assez confiant en ses pouvoirs de suggestion  
pour transporter l’observateur devant le spectacle de Mars depuis son satellite Phobos ou 
devant les anneaux de Saturne contemplés à partir de ses régions septentrionales 27. Si les 
photos de Nasmyth annonçaient les décors de Méliès pour son film Voyage dans la lune (1902),  
l’art visionnaire de Rudaux n’a pas été lui non plus sans retentissement sur l’histoire du cinéma : 
ses illustrations sont en effet créditées de la principale influence sur l’art de Chesley Bonestell  
et notamment sur les matte paintings que cet inventeur du space art américain devait concevoir 
pour le film de George Pal, Destination Moon (Eagle-Lion Films, 1950 28).

Le premier volet du projet Ubïq s’inscrit donc dans une longue suite d’images, ressortissant  
à l’illustration de vulgarisation ou au cinéma populaire, qui définissent une modernité dont 
l’impureté manifeste est la conséquence du commerce outrancier que ces représentations 
entretiennent avec le faux et l’illusion. Mais si l’installation de Briand reconstruit bien une illusion 
semblable à celles des photographies de Nasmyth, elle en diffère aussi radicalement dès lors 
qu’elle donne en même temps les outils de la déconstruction de cette illusion, et qu’elle reste 
transparente quant aux procédés qui la génèrent. C’est qu’entre-temps la modernité est devenue 
moderniste et autoréflexive, c’est-à-dire qu’elle inclut des opérations systématiques de dévoi
lement du médium, qui sont souvent allées de pair avec le développement d’une culture  
du soupçon généralisé envers les images. De ce point de vue, l’œuvre de Briand est bien  
la contemporaine du film de William Karel, Opération Lune. Dark Side of the Moon (Point du 
Jour, 2002), dans lequel le réalisateur donne l’impression de donner du grain à moudre à la 
thèse qui voudrait que les images des premiers pas sur la lune aient été des images de studio, 
tournées par Kubrick en contrepartie de l’aide de la NASA qui lui avait fourni le fameux objectif 
Zeiss 50 mm ayant permis d’enregistrer les scènes de Barry Lyndon éclairées à la bougie.  
Le film de Karel est la démonstration de ce qu’un montage subtil d’images détournées et de 
propos réellement tenus peut servir les rumeurs les plus folles et alimenter une rhétorique du 
mensonge dont un Thierry Meyssan serait aujourd’hui le plus redoutable champion 29. Mais si 
l’on en croit Briand, dont tout l’œuvre dit depuis le début que la réalité est affaire de convention, 
la confrontation du réel et du virtuel, la porosité des frontières entre les deux sont précisément 
la marque de l’époque actuelle : « Vous avez un mélange entre le vrai et le faux, et pour moi 
c’est exactement ce qui est contemporain aujourd’hui 30. » Si le plateau lunaire de La Vallée  
des Alpes, qui tourne en rond sous l’œil de la caméra, est donc un dispositif réflexif qui démonte  
le mensonge des images au moment même où elles se fabriquent, c’est aussi une sorte de 
plateau de cinéma où se forge une illusion que l’ouverture de la focale du spectateur dénonce 
comme telle. Une supercherie de la NASA comme prétexte à une mise en abyme de l’illusion 
cinématographique par elle-même avait déjà fourni son sujet à Peter Hyams pour son quatrième 
film, Capricorn One (Associated General Films, 1977), où trois astronautes américains, extraits 
de leur capsule juste avant le départ d’une mission pour Mars vouée à l’échec par manque  
de financement, sont contraints de jouer la scène de leur arrivée sur la planète rouge dans un 
décor de studio dissimulé dans une base abandonnée du Nevada. Le point culminant du film 
est atteint  avec la scène où résonne le discours présidentiel – « Désormais vous, les hommes  
de Capricorn One, nous avez montré combien grands nous pouvons être en nous montrant 
quelle hauteur nous pouvons atteindre. Vous avez franchi l’ultime frontière et nous avez montré 
ce que nous sommes » – tandis que le plan sur les astronautes et leur module s’élargit progres
sivement jusqu’à englober les accessoires de la scène de tournage et les outils de la fabrique 
du mensonge. Au moment où le président prononce ces dernières et fortes paroles : « Vous 
nous révélez la vérité sur nous. Vous êtes la réalité », le cadre a déjà tout révélé des caméras, Mathieu Briand, The Cave, 2007, UBÏQ. A Mental Odyssey, Chapter VIII : Shadows and Triangle, galerie Maisonneuve, Paris, octobre 2007

Mathieu Briand, La Vallée des Alpes, 2007, UBÏQ. A Mental Odyssey, Chapter I : A Space Perspective, galerie Maisonneuve, Paris, février 2007

Hans Nasmyth, « Group of Lunar Mountains. Ideal Lunar Landscape », 
The Moon, Londres, 1874

Lucien Rudaux, « Une phase de la Terre vue dans le ciel lunaire », 
Sur les autres mondes, Paris, 1937
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des projecteurs et du décor factice dans lequel se sont déroulés les premiers pas de  
l’homme sur Mars. À cet amer discours sur les capacités de l’humanité répond, un peu plus 
loin, un autre discours sur l’outrageant pouvoir de conviction des images du cinématographe.  
Car un journaliste se doute de la fraude et, alerté par un sous-entendu que le commandant 
de la mission glisse à la faveur d’une fausse retransmission, se rend chez son épouse qui  
lui projette le film amateur de leurs dernières vacances en famille, sur le site du tournage  
d’un innocent western : « Il ne pouvait croire comment quelque chose de si faux pouvait 
paraître si réel, il disait sans cesse qu’avec cette technologie vous pourriez convaincre  
les gens de n’importe quoi. »

Le film de Hyams, mis en chantier moins de cinq ans après l’abandon du programme lunaire, 
sur fond de crise pétrolière et de désintérêt croissant du public, est l’une des manifestations 
précoces du désenchantement envers l’aventure spatiale reléguée au passé, alors que les 
rumeurs sur la véracité des images de la mission Apollo XI allaient déjà bon train 31. En plaçant 
le projet Ubïq sous la référence à Kubrick, au nom duquel s’attache non seulement le souvenir 
de l’un des plus beaux films d’anticipation de tous les temps mais aussi des soupçons (aussi 
graves qu’infondés) de manipulation, Briand situe son œuvre au cœur de cette ambiguïté des 
images et de l’ambivalence des sentiments qu’elles font naître. On peut même dire qu’il fait  
de cette ambivalence l’une des composantes de la posture rétrocipative qu’on l’a vu tenir par 
ailleurs. En effet, si la rétrocipation annule le pouvoir anticipateur des anciennes images du futur, 
leur pouvoir « précognitif », c’est qu’elle est profondément habitée par le sentiment d’un futur 
qui s’achève sans avoir toujours réalisé ses promesses. Un futur qui inclut la conscience  
du fait qu’il appartient désormais au passé, qu’il est déjà achevé – un futur antérieur.
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