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7( Avant-propos )

 Avant-propos

Nous sommes tous tentés « d’aller voir ailleurs ». Infirmiers, avocats, flics, 
fleuristes… partent en vacances, pour se retrouver face à eux-mêmes, dévê-
tus de leurs atours. Nous connaissons tous cette double impression de res-
sentir alors un doute profond sur le bien-fondé de nos vies professionnelles 
respectives, tout en ayant hâte de vite les retrouver de peur de disparaître. 
Mais l’expression « partir en vacances » n’est pas ou peu utilisée dans le lan-
gage quotidien des artistes, qui parlent tout au plus d’un « Voyage en Italie » 
ou d’une résidence à l’étranger. Ils souhaitent ainsi se perfectionner ou s’im-
prégner d’exotismes, sans pour autant remettre en cause l’utilité réelle des 
œuvres qu’ils produisent et la légitimité de l’art contemporain occidental 
dans le monde.

Il m’est très vite apparu que le projet de Mathieu Briand ne ressemblait 
en rien à ce que l’on connaît de ces pratiques du monde de l’art contemporain, 
dont j’avoue partager parfois avec lui une certaine lassitude, bien qu’animant 
un lieu fort fréquenté. En 2012, Mathieu est venu nous proposer de le soutenir 
pour partir sur une petite île proche de celle de Nosy Be à Madagascar. Seule 
y habitait une famille socialement très démunie, éloignée de tous et de tout. Il 
envisageait d’y séjourner longtemps et à plusieurs reprises, en invitant des 
artistes à venir le rejoindre ou à lui envoyer des projets à réaliser sur place. 
Nous nous sommes engagés à ses côtés, adoptant un mode de production as-
sez neuf pour la Fondation, qui consistait à financer (entre autres choses) les 
billets d’avion des intervenants. La maison rouge n’étant pas une agence de 
voyages, nous avons décidé de faire également une exposition qui restituerait 
au mieux ces sept années d’aventure passées sur une île quasiment déserte.

Après une décennie de programmation d’expositions « classiques », 
Mathieu venait remettre en question des processus de travail et surtout propo-
ser un changement de focus sur ce qui importe dans la création.
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Rendre compte en nos murs d’une telle expérience n’était pas chose aisée, 
mais l’intelligence et l’engagement sur tous les fronts de Mathieu Briand (qui a 
très justement évité l’usage de gestes trop « exotiques »), associés au savoir- 
faire de l’équipe de La maison rouge (qu’elle soit à nouveau remerciée !) font 
de cette exposition une réussite.

Plus qu’un catalogue traditionnel, l’ouvrage qui accompagne l’exposition 
est un véritable livre d’artiste, une sorte de journal illustré du projet. Le récit 
livré par Mathieu lui-même, accompagné de textes écrits par certains des 
protagonistes invités sur l’île (Christophe Perez et Lucille Uhlrich) retrace 
l’histoire de ce projet.

L’expérience de Mathieu Briand soulève la grande question de la perti-
nence de l’art contemporain en dehors de son contexte occidental. Il est vrai-
semblable que les habitants de l’île, dont la préoccupation majeure est encore 
aujourd’hui de survivre, aient perçu ces interventions et ces œuvres a priori 
inutiles, comme étant chargées de magie, à l’image des leurs propres objets 
rituels. Cela est une bonne nouvelle.



Le récit
Mathieu Briand
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en questionnant, voire en disséquant, 
un certain nombre de composantes, 
d’amener le spectateur à chercher une voie 
qui lui est propre, en le confrontant 
à l’obligation d’avancer parmi les questions 
relatives à ce qui constitue son entourage. 
Une obligation qui ne peut trouver d’issue 
qu’en parvenant à démêler l’écheveau  
de sa propre perception du monde,  
de sa propre histoire. Le premier chapitre 
de Ubïq : A Mental Odyssey propose  
une reconstitution fidèle de l’atelier 
de l’artiste où s’est élaboré ce vaste projet. 
S’y déploie une complexe accumulation 
d’indices qui laissent présager 
de développements futurs, tout  
en éclairant les réseaux, mode de travail 
et interrogations qui le nourrissent  
et lui fournissent substance et structure ».
Frédéric Bonnet

Réseau de resel, « filet ».

uBÏQ: a Mental Odyssey  est un projet 
développé par Mathieu Briand de 2006  
à 2009, sous la forme d’expositions 
successives. 
« En latin, ubique signifie partout. 
C’est une « odyssée » visuelle, mentale 
et perceptive où réel et fiction se mêlent  
en une constante mise en abîme, où l’espace 
et le temps se contractent, se dilatent  
et se confrontent à l’infini. Mathieu Briand 
interroge, à travers l’interpénétration 
du vécu et de l’imaginaire, la qualité  
d’un monde qui n’a plus aujourd’hui de réel 
que le nom, tant est évident le constat que 
l’un ne prédomine plus sur l’autre, mais 
qu’à l’inverse c’est de leur constante 
imbrication que naît ce que nous croyons 
être notre réalité. Pour ce faire, l’artiste 
s’est en partie réapproprié le langage visuel 

netwORk Of stOppages  (« Réseau 

de stoppages étalon ») f « Dans 3 Stoppages 
étalon, Duchamp avait exploré la possibilité 
de redéfinir le mètre étalon à l’aide d’une 
procédure aléatoire. Dans cette grande 
toile, il complexifiait cette idée, multipliant 
les formes courbes des fils dont la chute 
avait produit les 3 Stoppages étalon, 
les reproduisant chacun trois fois  
et les positionnant selon un arrangement 
graphique. Il a en outre réalisé cette œuvre 
en peignant sur une toile qu’il avait utilisée 
auparavant, par-dessus des images  
qui représentaient une figure féminine et 
un dessin schématique et quasi-mécanique 
de son projet en cours Le Grand Verre.  
Les éléments visibles et à moitié visibles 
du Network of Stoppages semblent opposer 
trois systèmes de représentation : 
la figuration traditionnelle, les opérations 
confiées au hasard et le diagramme, qui 
cartographie le monde sans le dépeindre ».*

de Stanley Kubrick et de son film culte 
2001: A Space Odyssey, dont certaines 
évocations récurrentes impriment 
à l’ensemble un vocabulaire et un lien 
esthétique. L’influence de ce film s’exerce 
en outre sur la manière dont est ici 
envisagée l’insertion du projet dans  
une contradiction temporelle très affirmée. 
À travers ce qu’il faut bien nommer  
une manipulation, Mathieu Briand tente 
de nous faire pénétrer son monde,  
fait de références personnelles vécues 
et fantasmées, par le biais d’objets 
physiques et d’expériences visuelles.  
Des références qui ainsi assemblées 
et remises en perspective lui permettent 
de faire émerger un autre monde, aux  
voies d’accès multiples et aux contours 
inexistants. Ce faisant il tente, 

 Préambule

En latin, ubique signifie partout.

Dans le chapitre V de mon projet Ubïq: A Mental Odyssey, j’ai utilisé 
Network of Stoppages de Marcel Duchamp comme le réseau d’une carte, une 
carte mentale, une carte magique qui, projetée en 3 dimensions, m’a indiqué 
un point. Ce point a pris la forme d’une sculpture, faite des matériaux, re-
buts, déchets des chapitres précédents, représentant une île sur laquelle j’ai 
débarqué à travers d’autres œuvres.
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Ce livre, dans son contexte historique, est avant tout une ode à la liberté,  
contre la tyrannie. Libertalia conte une véritable utopie politique, sociale et phi-
losophique : l’établissement d’une société égalitaire par des pirates. L’action 
se situe à Madagascar entre Diego Suarez et Nosy Be, zone où la présence de 
pirates est bel et bien attestée au tournant du xviiie siècle. Le récit, dans lequel 
la fiction et la réalité ne cessent de se mélanger, est inclus dans un ouvrage plus 
large sur des pirates dont l’existence est avérée.

Ce « piratage de la réalité » à l’œuvre dans Libertalia me renvoie à Tlön 
Uqbar Orbis Tertius de Jorge Luis Borges, ainsi qu’à L’invention de Morel d’Adolfo 
Bioy Casares, mais aussi à certains gestes de Marcel Duchamp.

Le piratage est un système temporaire qui se superpose à un système éta-
bli ; le piratage révèle une autre lecture de la réalité. Il détourne un élément 
de sa fonction pour lui en attribuer une autre.

Mon projet initial consiste à réaliser un bateau avec un groupe d’artistes 
(considérant que les artistes sont des pirates) et des habitants de Nosy Be, 
pour relier l’île qui n’est qu’à quelques encablures.

Une fois sur l’île, il s’agit de fonder une nouvelle Libertalia basée sur les 
idées énoncées dans le récit du Capitaine Johnson et dans la T.A.Z. Un film 
sur l’ensemble du projet sera réalisé. Il aura une existence autonome.

Le projet n’est donc pas défini à l’avance, mais il aspire à respecter certains 
principes : le processus, la recherche et l’expérience primeront ; l’œuvre se 
déroulera dans le temps et dans l’espace ; elle sera commune ; il n’y aura pas 
de frontière entre l’expérience, la production et la monstration ; il n’y aura pas 
d’exposition au sens entendu : ma démarche vise à déplacer non seulement 
le lieu d’exposition mais sa fonction même.

C’est le processus qui m’intéresse et non la finalité. L’utopie consiste à 
faire une œuvre dont la réalisation ne soit pas un but. Une œuvre qui se dégage 
des contraintes classiques pour faire face à de nouvelles contraintes.

16

En juin 2007, je reçois de ma sœur qui séjourne chez notre tante à Nosy Be, 
un mail accompagné d’une photo.

On peut y voir une plage de sable ombragée par des cocotiers et, en face, 
une île. Elle devient le motif de mes pensées. L’ensorcellement est immédiat. 
L’île devient un point dans l’espace. Un point capable de définir l’espace, un 
point capable de définir son propre espace et l’espace autour de lui.

Je me mets alors à imaginer un projet qui m’y emmènerait.

Je le nomme Et In Libertalia Ego, en référence au mystérieux tableau de 
Poussin Et In Arcadia Ego, et à l’utopie anarchiste de Libertalia, que j’ai décou-
vert grâce au livre T.A.Z (Temporary Autonomus Zone ou « zone autonome 
temporaire ») de Hakim Bey alias Peter Lamborn Wilson. Libertalia est un 
récit publié pour la première fois en 1724 dans le livre A General History of the 
Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates, par un certain Capitaine 
Johnson. On ne sait rien de ce dernier, et plusieurs historiens pensent que 
derrière ce pseudonyme se cache Daniel Defoe, l’auteur de Robinson Crusoe.

( Et In Libertalia Ego )



( Et In Libertalia Ego ) 1918 ( Juin 2007 )

un ensemble de lois et sur une organisation 
très rationnelle et précise. Elle est présentée 
comme la plus aboutie des civilisations.

taZ  Temporary Autonomous Zone (zone 

autonome temporaire) f est une dénomination 
et non une définition, introduite par Hakim 
Bey alias Peter Lamborn Wilson en 1991 
dans un livre homonyme. « Des “Utopies 
pirates” du xviiie siècle au réseau planétaire 
du xxie siècle, elle se manifeste à qui  
sait la voir, “apparaissant-disparaissant” 
pour mieux échapper aux Arpenteurs 
de l’État. Elle occupe provisoirement 
un territoire, dans l’espace, le temps ou 
l’imaginaire, et se dissout dès lors qu’il est 
répertorié. La TAZ fuit les TAZs affichées, 
les espaces “concédés” à la liberté :  
elle prend d’assaut, et retourne à l’invisible. 
Elle est une insurrection hors le Temps  
et l’Histoire, une tactique de la disparition. »

nOsy Be  île côtière au nord-ouest 
de Madagascar, située dans le canal du 
Mozambique. Le nom de la ville principale, 
Hell-Ville, provient du nom d’un officier 
de la Marine française, l’amiral de Hell.

COntexte  « cadre » de perception à travers 
lequel on émet ou on reçoit un message.

anaRChie  (du grec anarkhia, « absence 

de hiérarchie »)

liBeRté  (du latin libertas : « état de l’homme 

libre ») f droit de l’individu à disposer  
de sa personne.

tlön, uQBaR, ORBis teRtius   
est une nouvelle de l’écrivain argentin  
Jorge Luis Borges. Elle a été publiée  
pour la première fois en mai 1940 et figure 
aujourd’hui dans le recueil Fictions.  
La postface est datée de 1947 par l’auteur. 
Dans ce texte, un article d’encyclopédie 
au sujet d’un pays mystérieux appelé Uqbar, 
livre une première trace de l’existence 
d’Orbis Tertius, une conspiration massive 
d’intellectuels pour créer un monde 
imaginaire : Tlön. Un des principaux  
thèmes de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius est  
que les idées se manifestent elles-mêmes 
dans le monde réel.

l’inventiOn de MORel est un roman 
de l’écrivain argentin Adolfo Bioy Casares 
paru en 1940. Le narrateur se retrouve 
réfugié sur une île qu’il croit déserte,  
mais qui s’avère peuplée de personnages 
avec lesquels aucune communication  
n’est étrangement possible.  
Par amour, il devra choisir entre la prison 
du réel et l’illusion libératrice d’une 
existence « holographique » produite  
par une machine fantastique – l’invention 
de Morel. 

Île  étendue de terre ferme entourée d’eau 
de manière permanente ou temporaire.

MOtif  ce qui pousse à agir, en parlant 
de tout élément conscient considéré comme 
entrant dans la détermination d’un acte 
volontaire. En art, le motif est ce que, dans 
la réalité visible, un artiste choisit comme 
sujet, comme modèle, notamment 
un paysage. La peinture « sur le motif » 
désigne le travail artistique en plein air, 
devant le sujet de l’œuvre, par opposition 
au travail en atelier.

pOint  endroit fixe et déterminé.

espaCe  (du latin spatium, « étendue, durée »)

liMite  (du latin limes : « lisière, bordure ») f 
restriction, point au-delà duquel on ne doit 
pas aller.

liBeRtalia  nom d’une colonie libertaire 
qui aurait été fondée par le Capitaine 
Olivier Misson, un ex-officier de la marine 
française pétri d’utopies ; et un prêtre 
italien libertin, Carracioli, républicain avant 
l’heure, qui défroque pour s’embarquer 
avec Misson sur La Victoire, un navire 
de commerce français. Au cours  
d’une attaque anglaise, le navire perd son 
capitaine : les deux hommes « saisissent 
la fortune à bras-le-corps », prennent 
le commandement, et hissent le pavillon 
noir. Après quelques prises importantes,  
ils décident de s’établir sur l’île 
de Madagascar pour y fonder avec leur 
équipage une société idéale. Ils sont 
rejoints par le pirate Thomas Tew, chargé 
de rapporter richesses et nouvelles recrues 
à la colonie. Alors que Tew est en mer, 
l’enclave est attaquée par les indigènes,  
qui tuent hommes, femmes et enfants  
en grand nombre. Misson s’échappe  

avec une poignée d’hommes à bord.  
C’est la fin de Libertalia. Le texte raconte 
une véritable utopie politique, sociale 
et philosophique. Les Liberi sont en effet 
opposés à toute forme d’autoritarisme ;  
ils pratiquent une sorte de démocratie 
représentative, sans esclavage,  
dans laquelle la communauté a le pouvoir  
de faire les lois et les règles et a recours 
à des systèmes de conseils ; Ils sont  
les précurseurs des mouvements 
anticapitalistes modernes, et proposent 
une contre société fondée sur l’abolition 
de la propriété privée, le partage égalitaire  
des butins, un système de prise en charge  
des plus faibles, etc.

et in aRCadia egO  locution latine  
qui signifie « Moi (la Mort), je suis aussi  
en Arcadie (le pays des délices) ».

aRCadie  (du grec Arkadía) f terre idyllique 
pastorale et harmonieuse. Dans la poésie 
antique, l’Arcadie était représentée  
comme un lieu primitif et idyllique peuplé 
de bergers, vivant en harmonie avec 
la nature. À la Renaissance, l’Arcadie fut 
rêvée comme une utopie et la vie pastorale 
idéalisée, comme forme d’harmonie 
originelle entre l’homme et la nature.

utOpie  (du grec outopos : « en aucun lieu ») f 
néologisme grec forgé par Thomas More 
en 1516 pour désigner la société idéale  
qu’il décrit dans son œuvre De optimo rei 
publicae statu, deque nova insula Utopia. 
Cette œuvre est d’une part un récit 
de voyage et la description d’un lieu fictif : 
l’île d’Utopie, et d’autre part un projet 
d’établissement rationnel d’une société 
idéale. La société utopienne est 
foncièrement égalitaire et ignore toute 
propriété privée. Elle repose en outre sur 
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L’infinité de l’imagination est potentiellement autant une source de plaisir 
réel que de douleur inutile.

En juin 2008, je pars une première fois à Nosy Be chez ma tante pour 
faire des recherches sur Libertalia et évaluer la faisabilité de mon projet.

J’emporte avec moi comme seul accessoire un tricorne.



( Et In Libertalia Ego ) 2524 ( Juin 2008 )

Une fois sur place, je nage jusqu’à l’île. J’arrive sur le rivage est. Je vois tout 
de suite qu’elle est habitée.

J’ai peur. Je me suis introduit dans un espace qui n’est pas le mien et qui 
est déjà occupé. Je repars à la nage, sans avoir aucune connaissance alors des 
marées importantes. Il est tard ; il fait presque nuit. Ce n’est pas la meilleure 
des idées.

Le jour suivant, j’interroge ma tante sur cette île et ses habitants, mais 
elle ne sait rien. J’y retourne donc le lendemain matin à la faveur du jour et de 
la marée basse.
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Je suis accueilli en arrivant par des jeunes femmes et quelques enfants 
qui me prennent par la main et me font visiter l’île. Nous rencontrons deux 
hommes qui travaillent la terre.

J’ai l’impression d’être dans une sorte de rêve éveillé.
Elles m’emmènent ensuite dans une maison où m’attend un homme plus 

âgé, que tout le monde appelle « Papa ».  Au cours d’une longue conversation, 
j’apprends qu’il est le chef de famille et le chef de l’île, mais aussi « premier 
ministre du Prince de Nosy Be » et « sorcier ». Il communique avec les esprits 
et est en charge des rituels. Il y a sur l’île un arbre sacré. Mais il n’y a pas et il 
n’y a jamais eu de pirates.

Je leur demande la permission de revenir les interviewer le lendemain 
avec ma caméra, ce qu’ils acceptent. Je n’ai pas d’idée précise. Je veux juste 
capter ce moment, comme pour me persuader que tout cela est bien réel.
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Papa me raconte comment sa mère a acheté l’île aux Français, comment 
elle a planté des bananiers, cafetiers et toutes sortes d’espèces comestibles 
afin d’en faire commerce et d’être autonome. C’est ce qu’il essaye de perpétuer. 
Il me raconte qu’il est né et a toujours vécu là. Il en va de même de ses deux fils 
et deux filles. Papa, sa femme, son fils Saïd et les enfants de ce dernier, sont 
les seuls à vivre de façon permanente sur l’île. Il y a dans cette famille des 
chrétiens et des musulmans mais tous sont animistes.

Tout au long de l’année, ils font des va-et-vient entre l’île et le village de 
pêcheurs situé sur l’île principale, où ils ont également une maison et où vit 
le reste de la famille.

Toutes sortes de rumeurs et légendes circulent à propos de cette île et de 
ses habitants.

( Et In Libertalia Ego )30
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Je me lie un peu plus avec Saïd. Il est un piroguier hors pair et me fait 
faire le tour de l’île et des environs. Je me rends de la sorte chaque jour sur l’île, 
tissant des liens avec cette famille.

L’île n’est que le résultat de migrations successives. Elle est à l’origine un 
relief volcanique sur lequel sont venus s’échouer, s’accumuler, se mélanger, 
de la matière, des graines, des organismes vivants marins et terrestres, des 
animaux et enfin des hommes. Des migrations amicales et d’autres invasives. 
Je ne suis qu’une migration de plus, qui n’a pas  encore de but déterminé.

De ces premiers moments, je réalise des vidéos et des photographies qui 
vont constituer la base de mon travail à venir.

Réalité  caractère de ce qui existe 
effectivement, par opposition à ce qui est 
imaginé, rêvé ou fictif. Pour l’écrivain  
Philip K. Dick « la réalité, c’est ce qui 
continue à s’imposer à vous quand vous 
cessez d’y croire ».

MigRatiOn  déplacement d’êtres vivants  
ou non.

autOnOMie  (du grec autos : soi-même  

et nomos : loi, règle) f droit de se gouverner  
par ses propres lois.

aniMisMe  attitude consistant à attribuer 
aux choses une âme analogue à l’âme 
humaine.
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L’imagination à l’épreuve du réel.

Grâce à ce premier voyage, je me rends compte qu’il y a un fossé entre 
mon projet initial et sa faisabilité. Je dois m’adapter : garder le fond et modi-
fier la forme. La ligne directrice que constituent la fiction de l’écrivain Daniel 
Defoe et TAZ de Hakim Bey demeure, mais j’abandonne l’idée du bateau, pour 
lui substituer celle d’un film sur la fondation d’une forme contemporaine 
de Libertalia.

Je demande à Papa s’il veut bien organiser un rituel pour demander aux 
esprits de bénir notre rencontre. Il est d’accord. C’est pour moi une manière 
symbolique de m’implanter sur l’île et une matière formidable pour mon film. 
Il est plus simple de faire un « montage » des événements réels pour en faire 
une fiction que de filmer une fiction pour en faire du réel.

Nous organisons un joro qui dure trois jours et au cours duquel un zébu 
est sacrifié sous l’arbre sacré.
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En mars 2009, le gouvernement malgache est renversé par un coup d’État.

Le projet de bungalow touristique est abandonné. Ces événements exté-
rieurs me remettent sur le chemin dont je m’étais éloigné.

jORO  cérémonie malgache qui a pour objet 
de demander la bénédiction des dieux et  
des ancêtres pour différentes raisons. Un 
zébu est sacrifié (joro) en guise d’offrande.  
C’est l’occasion de réjouissances collectives 
qui peuvent durer jusqu’à trois jours.

désiR MiMétiQue  théorie unitaire 
élaborée par René Girard exploitant un seul 
et même mécanisme, l’imitation, pour 
expliquer un grand nombre de phénomènes 
humains. Le désir mimétique est 
l’interférence immédiate du désir imitateur 
et du désir imité. En d’autres termes, 

ce que le désir imite est le désir de l’autre, 
le désir lui-même.

COlOnisatiOn  processus d’expansion 
territoriale et/ou démographique qui 
se caractérise par des flux de population se 
déroulant sous la forme d’une immigration, 
d’une occupation plus ou moins rapide, 
voire d’une invasion brutale d’un territoire. 
Dans ses formes les plus extrêmes, 
la colonisation peut s’accompagner  
d’une marginalisation, d’une réduction 
voire de massacres ou de génocides  
des populations autochtones.

Le lendemain, Papa vient me parler. Il me demande de faire quelque chose 
pour lui et sa famille, de « m’installer » sur l’île afin de les aider. Je n’ai pas 
pensé un instant à cette possibilité, qui s’accorde avec les desseins évoqués 
dans le récit de Defoe, mais s’oppose aux idées de la TAZ.

Dans ce contexte postcolonial, que signifie cette demande ? Comment 
pouvons-nous nous extraire des rôles que nous jouons plus ou moins consciem-
ment et qui ne font que répéter les erreurs du passé ? Comment échapper à 
nos désirs mimétiques, l’un voulant la place de l’autre ? N’est-ce donc pas à cela 
que Libertalia tente de répondre ?

Je me rends aussi compte de la difficulté technique que pose une telle 
demande, n’étant pas sur place. L’île est loin, s’y rendre est compliqué, et je 
n’avais pas l’intention à l’origine d’y mener un projet à long terme. L’œuvre d’art 
peut-elle se limiter à son intention ? J’ai besoin de quelqu’un sur place pour 
faire le lien. Je demande à ma tante si elle veut bien jouer ce rôle, ce qu’elle ac-
cepte généreusement. Elle travaille à cette époque dans l’hôtellerie, et le tou-
risme marche correctement. Je propose à la famille de construire un bungalow 
qu’ils pourraient louer. L’idée est de créer un espace autonome, respectueux 
des habitants de l’île et de l’environnement, bref de l’écotourisme responsable.

On passe d’une utopie anarchiste à une forme de nouvelle colonisation 
par le tourisme. Il semble si difficile de se détacher de son héritage. Parfois en 
suivant ses propres traces de trop près, on se perd.



mai 2011
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L’œuvre est une utopie. L’utopie est le sujet de l’œuvre.

En mai 2011, deux ans plus tard, après un temps de réflexion et au vu des 
événements politiques, je décide de revenir à l’essence du projet et de fonc-
tionner par le chaos. Je reviens à mon idée première de Libertalia et propose 
finalement à Papa de simplement lui louer une partie de l’île pour établir mon 
atelier et ainsi mener le projet Et In Libertalia Ego.

Cela a le mérite de clarifier et de simplifier nos relations.

Papa va à l’arbre sacré et parle aux esprits qui acceptent ma présence. 
Mais il est essentiel, une fois mon atelier terminé, de faire un joro et de sacri-
fier un zébu avant que je puisse en prendre totalement possession.
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Pendant le temps que dure la construction de mon atelier, l’île devient 
un espace mental, un espace où je peux expérimenter un art en dehors de son 
contexte « traditionnel/institutionnel », comme j’en avais le désir dans mon 
projet initial.

Je me trouve sans le vouloir dans une situation qui dépasse toutes mes 
attentes. Le chemin que je croyais perdu s’ouvre de nouveau devant moi.

L’histoire ne se limite pas à son territoire.
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aRt  l’art est une activité humaine, 
le produit de cette activité ou l’idée que  
l’on s’en fait, s’adressant délibérément aux 
sens, aux émotions, aux intuitions 
et à l’intellect. On peut dire que l’art est 
le propre de l’homme, et que cette activité 
n’a pas de fonction clairement définie.

COsa Mentale  (« chose de l’esprit ») f 
C’est une référence à l’affirmation 
de Léonard de Vinci « La pittura e cosa 
mentale ». Frédéric Purtschet met celle-ci 
en doute en précisant que Léonard de Vinci 
pratiquait l’écriture spéculaire qui  
ne pouvait être lue et déchiffrée que dans 
un miroir. Pour lui il s’agit d’un subterfuge 
qui conduit à lire “la cosa mentale  
è pittura”, la chose mentale est peinture, 
une représentation.

Magie  art fondé sur la croyance  
en l’existence d’êtres ou de pouvoirs 
surnaturels et de lois naturelles occultes 
permettant d’agir sur le monde matériel 
par le biais de rituels spécifiques.

CROyanCe  fait de tenir quelque chose 
pour vrai, et ceci indépendamment  
des preuves éventuelles de son existence, 
réalité, ou possibilité.

pROfane  (du latin profanum de pro « devant » 

et fanum « lieu consacré ») f qui n’est  
pas consacré, qui n’est pas initié, ignorant ; 
désigne tout ce qui n’est pas sacré.

saCRé  (du latin sacrare « consacrer  

à une divinité, rendre sacré ») f notion 
d’anthropologie culturelle permettant 
à une société humaine de créer une 
séparation ou une opposition axiologique 
entre les différents éléments qui 
composent, définissent ou représentent 
son monde : objets, actes, espaces,  
parties du corps, valeurs, etc.  
Le sacré désigne donc ce qui est mis en 
dehors des choses ordinaires, banales, 
communes, ce qui est inaccessible, 
indisponible, mis hors du monde normal ;  
il s’oppose essentiellement au profane, 
mais aussi à l’utilitaire.

tRanspOsitiOn  reproduction d’une 
situation ou d’une condition dans un autre 
contexte, sous une autre forme.

COutuMe  usage établi, habitude 
contractée et usage juridique oral, consacré 
par le temps et accepté par la population 
d’un territoire déterminé.

Le mot « art » n’a pas sur cette île le même sens que dans les sociétés occi-
dentales ; il n’y a pas d’espace d’exposition, il n’y a pas de « public »… Mais il 
existe un art rituel, sacré et magique qui est l’élément essentiel de la culture 
de l’île. Chez nous, l’art et le sacré ont été séparés et le premier, cosa mentale, 
a remplacé le second. L’art est cosa mentale, la magie est cosa mentale. Les deux 
notions semblent connectées par cette abstraction, la chose de l’esprit, et pro-
cèdent toutes deux d’une forte croyance. Les deux mobilisent des objets et des 
rituels pour s’adresser à nous, et leurs messages sont de l’ordre de la forme et 
de l’esprit. C’est son côté magique qui m’a amené vers l’art, et c’est justement 
la magie que je n’y trouvais plus…

Qu’est-ce qui détermine l’existence de l’art ? Quelles sont ses origines ? 
Il y a sur ce morceau de terre tous les éléments d’un micro monde avec ses ha-
bitants, ses étrangers, ses rites et coutumes, ses croyances, etc.

Qu’apporterait « l’art » sur cette île, « l’art »au sens où on l’entend dans 
ma société ? C’est peut-être ce retournement qu’il s’agit d’opérer : rendre sacré 
ce qui est profane, le banal magique.

En confrontant nos deux mondes sur ce territoire, on ne peut qu’aboutir 
à une nouvelle situation dans laquelle l’art prendrait une autre signification ; 
peut-être alors deviendrait-il à nouveau magique ?

C’est dans cette intention que j’imagine de transposer sur l’île des œuvres 
déjà existantes, une sorte de « piratage » assumé. Pas les miennes, car elles ne 
sont pas neutres puisque je fais déjà partie du territoire, mais celles d’autres 
artistes. Je demande alors à trois de mes amis artistes, Pierre Huyghe, Thomas 
Hirschhorn et Damián Ortega s’ils sont d’accord pour que je transpose sur 
l’île une de leurs œuvres que je juge essentielle. Ils acceptent avec enthou-
siasme et produisent chacun un protocole facilement réalisable à partir des 
contraintes du lieu.

Je peux ainsi réaliser une sorte d’esquisse du projet.



novembre 2011



( Et In Libertalia Ego ) 6766 ( Novembre 2011 )

En novembre 2011, l’atelier est achevé. Nous organisons un joro et sacrifions 
à nouveau un zébu sous l’arbre sacré, afin d’avoir la protection et l’autorisation 
des anciens pour mon installation sur l’île.
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Je peux alors y dormir et y passer du temps avec mon ami Christophe Perez 
qui s’est rebaptisé, en considération du contexte, d’un surnom de pirate : 
« La loutre ». Il m’accompagne pour partager l’aventure et m’aider à réaliser 
les protocoles.

Nous sommes des « frères de la côte ».
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Mes quatre odyssées sur l’île ont été empreintes de liberté, d’aventure, de mystère 
et de mysticisme.

Tout a débuté par un mot mystérieux griffonné sur un bout de papier que 
m’avait laissé Mathieu durant l’escale qui allait nous séparer à la Réunion. Celui-
ci indiquait une adresse : « plage des Cocotiers ». J’ai fait le reste du trajet seul, avec 
mes doutes, mes craintes et mes certitudes. Je remontais le fil d’Ariane laissé par 
Mathieu dans le dédale de son utopie. C’était là le début d’un long voyage initia-
tique, je le comprendrais plus tard.

Cette aventure fut pour moi l’occasion de fuir la civilisation occidentale, ses 
artifices, son hyperconnectivité. En Libertalia, j’ai cherché l’exotisme de Gauguin ; 
j’ai vécu la piraterie, en quête de justice et d’îles secrètes ; j’ai fait l’expérience des 
forces mystiques sur les traces de peuples qui ont su garder un lien fort avec la 
nature et avec leurs ancêtres.

Je considère Mathieu comme un pirate. Il s’est façonné une identité artis-
tique en opposition aux repères traditionnels. Il revendique avec fierté son ap-
partenance à cette marge à laquelle le système et le marché dominant cherchent 
à le cantonner. Il assume cette place qu’on lui attribue partout où il passe. Lors de 
ses abordages de galeries ou de musées, sa réputation de flibustier le précède et 
renforce le mythe.

Sur Libertalia, Mathieu a voulu créer une « fraternité pirate », une alterna-
tive au système de l’art contemporain. Il a convoqué dans sa quête les meilleurs 
artistes, il a vu en eux les citoyens d’un même territoire utopique constitué de clans 
nomades éparpillés aux quatre coins des océans, mais liés par une aspiration 
commune. Là, ils se sont affranchis du joug du marché afin d’affirmer leur propre 
liberté. Mathieu n’a pas hésité à appliquer avec eux le code de l’hospitalité pirate : 
une couche, un espace de travail, du bon vieux rhum et une virée à la taverne 
pour s’enivrer et tendre l’oreille au chant des sirènes du musicien « Djella de Nosy 
Be ». Autant de situations qui ont donné l’occasion aux artistes de se lier et de 
vivre des expériences fortes avec la population liberi. Noir, blanc, mais sang de la 
même couleur : rouge.

Sur Libertalia flotte le Jolly Roger avec ces mots : « Acta non verba ».

Christophe Perez

Mon trésor
à qui saura comprendre
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Nous commençons par l’œuvre de Pierre Huyghe. À l’origine, il s’agit 
d’une photo. On y voit deux sentiers qui bifurquent et disparaissent à la cime 
d’une colline. En fait, l’un est un sentier de randonneur qui continue par-delà 
l’horizon de la photographie, tandis que l’autre est un trompe-l’œil qui s’arrête 
là où s’arrête le regard. 

Nous recréons donc cette œuvre en réalisant un chemin qui fait le tour 
de l’île (et dont une grande partie n’est par conséquent pas visible, mais existe 
bel et bien) et un chemin qui s’arrête à la cime de la colline.

L’œuvre de Damián Ortega que j’ai retenue est un épi de maïs, dont les 
grains ont été numérotés. Damián me fournit un protocole pour l’adapter 
à une plante.

Thomas Hirschhorn introduisant souvent des livres ou des petites biblio-
thèques dans ses installations, je lui demande de créer sa bibliothèque person-
nelle, qui deviendra celle de mon Atelier.

Les œuvres que nous réalisons se cachent dans le paysage comme des ca-
méléons ; elles ne sont ni indiquées, ni mentionnées. Elles sont simplement là.
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Une bifurcation dans un sentier existant.

Le sentier additionnel est de la même taille ou légèrement plus fin que celui 
existant.
Les sentiers sont formés idéalement par le passage de personnes dans l’herbe.
Ils peuvent être également créés artificiellement en respectant l’aspect naturel 
formé par le passage de personnes dans le temps (comme les chemins  
de traverses).
Le sentier principal mène quelque part, le sentier additionnel nulle part,  
mais l’on ne doit pas voir la fin du sentier additionnel depuis l’embranchement.
L’endroit idéal est une colline, et si l’herbe est assez rase, cela permet de voir  
le dessin des chemins. C’est donc graphique, photogénique, même si les sentiers 
ont des lignes (qui semblent) naturellement formées.
Le temps et l’usage modifient les formes.

Pierre Huyghe, 2011

( Novembre 2011 ) 85

Pierre Huyghe

Or
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De : Pierre Huyghe
Objet : Rép : OR + OR des fourmis
Date : 26 November 2011
À : Mathieu Briand

magnifique ! une bifurcation sur une petite île c'est encore plus beau  
car absurde, cela n'autorise pas de se perdre.

maintenant on n'a plus qu'à attendre la saison des pluies pour que la fraîche coupe 
reprenne un peu de naturalisme…

merci !!!

x
pierre

oui les fourmis copient toujours…
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Mon idée est de classer toutes les feuilles de l’arbre, d’enregistrer la manière  
dont ces feuilles croissent et changent au fil des saisons. J’aime l’idée d’avoir  
un classement et un enregistrement de la manière dont la nature produit  
cette énorme quantité d’énergie et de déchets. Un cercle permanent de production 
et de déchets, un recyclage permanent qui génère de plus en plus de mutations, 
comme la mue des serpents.
Ce serait bien et important de ne pas donner l’impression d’un arbre mélancolique 
ou décoratif, il est important de bien faire comprendre l’idée de classement  
et de codification de l’arbre.
Quelque chose comme le classement des ruines quand les archéologues 
numérotent chaque pierre, ou quand les zoologues mettent une bague ou une puce 
aux animaux pour reconnaître l’aire et le territoire qu’ils occupent, ou les distances 
qu’ils parcourent en volant ou en courant.
J’utilise ici une peinture laquée. Cette peinture se dissout dans l’eau,  
mais quand elle est sèche, elle est permanente. Ce serait bien de l’appliquer avec 
un pinceau fin : taille 4. Il est préférable d’utiliser la face supérieure des feuilles.

Damián Ortega, 2011

Damián Ortega

Classified Waste
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Thomas Hirschhorn

Livres parisiens
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En mars 2012, je rentre en France et j’apprends que les œuvres et une partie 
de mon atelier ont été détruits par Saïd, qui pense, suite à certains événements 
survenus sur l’île, que nous avons fait de la magie noire.

Je suis dans un premier temps abattu. J’ai oublié le but de tout cela… 
Mais en prenant du recul, je retrouve mon chemin et comprends que cette 
destruction valide mes objectifs. Les œuvres ont eu un impact autre que celui 
qu’elles ont dans leur contexte original. Et cet impact a été validé par un acte 
physique de destruction. En attribuant un pouvoir aux œuvres, Saïd les a 
rendues magiques.
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En octobre 2012, après une série de rendez-vous, La maison rouge s’engage 
à financer et soutenir le projet sans aucune contrepartie et en me laissant une 
liberté totale. Nous nous sommes fixés 2015 pour organiser une exposition 
qui rendra compte de cette aventure, mais là encore, sans réellement savoir 
ou même imaginer ce que cela sera.

En septembre 2012, je prends le temps de retourner sur l’île pour m’expliquer 
avec Saïd.

Je veux avoir une discussion avec lui sur ces événements pour tenter de 
comprendre le point de rencontre entre ce que je considère comme de l’art et 
ce qu’il considère comme de la magie. Je veux essayer de nouer un dialogue 
autour de ces deux notions abstraites.

Pour Saïd, la seule interprétation raisonnable de nos actes (créer des 
chemins qui ne mènent nulle part, numéroter les feuilles d’un arbre…) est qu’il 
s’agit de magie, au service d’un dessein : celui de récupérer toute l’île et d’en 
chasser la famille. Pourquoi dépenserions-nous toute cette énergie et tout cet 
argent sinon ?

Sous la pression de son père, Saïd nous laisse malgré tout le bénéfice du 
doute et Papa m’autorise à continuer, me disant pour me rassurer que Saïd a 
juste eu un moment de folie.

J’essaie alors de trouver une méthode d’intervention fondée sur la faisa-
bilité des œuvres sur l’île et sur leur caractère éphémère.

J’imagine aussi de faire venir des artistes pour qu’ils puissent se servir 
de mon atelier et de l’île comme espace de travail et de monstration, même si 
pour moi les deux ne font qu’un.

Mais je me trouve limité par mes moyens. Je cherche alors des soutiens 
pour continuer et faire connaître le projet.

fRèRes de la Côte  flibustiers et boucaniers 
installés sur la côte de Saint-Domingue 
au début du xviie siècle. Ils se fixèrent  
des règles, un code de l’honneur et vécurent 
de leurs diverses activités en marge de  
la société – chasse, contrebande, piraterie. 
Il s’agit d’hommes libres et indépendants, 
qui partagent une même solidarité et  

un même amour d’une vie sans contraintes. 
Adeptes d’une liberté totale, ils sont 
organisés en communautés partageant 
de manière égalitaire les risques, tâches 
et butins.

COnCept  idée qu’on se fait d’une chose  
en la détachant de son objet réel.



mai 2013
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En mai 2013, quand nous arrivons, Saïd est encore très agité, du fait de ses 
croyances, mais aussi à cause des tensions avec son père.

Papa est toujours le chef de l’île et Saïd est totalement dépendant. Il a du 
mal à trouver sa place et mon action ne fait que compliquer les choses. Je suis 
pour lui à la fois un moyen et un obstacle. J’entretiens un rapport étrange avec 
Saïd : il est une sorte de miroir et je crois qu’il ressent la même chose envers moi.

Nous lui construisons une nouvelle maison et nous l’aidons à scolariser 
ses deux enfants. À force de travailler quotidiennement avec nous, il retrouve 
son calme, et de nouvelles affinités se mettent en place.
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Nous refaisons aussi le puits et rachetons des pirogues.

Parallèlement, je m’attelle à la tâche de reconstruire les habitations, afin 
de renforcer la présence sur l’île de la famille et d’améliorer ses conditions de 
vie. Pour des raisons idéologiques, au début je ne voulais pas faire cela : je ne 
voulais pas jouer ce rôle un peu patriarcal. Mais l’urgence de la situation ne 
me laisse finalement pas le choix. Ainsi nos vies s’entremêlent, nos destins se 
croisent et interfèrent.

( Mai 2013 ) 111



( Et In Libertalia Ego ) 113112 ( Mai 2013 )



( Et In Libertalia Ego ) 115114 ( Mai 2013 )



( Et In Libertalia Ego ) 117116 ( Mai 2013 )



( Et In Libertalia Ego ) 119118 ( Mai 2013 )



( Et In Libertalia Ego ) 121120 ( Mai 2013 )

Un matin, Papa me dit : « Je t’ai vu marcher la nuit d’est en ouest et du 
nord au sud ; je sais que tu as trouvé quelque chose, mais je ne sais pas quoi. » 
Lui aussi s’imagine que nous avons des intentions cachées… Je lui réponds : 
c’est vrai, je me suis trouvé.

Nous réalisons deux nouvelles œuvres d’après des protocoles.
Celle de Gabriel Kuri fait coexister un trou et son volume inversé, son né-

gatif. Celle de Juan Pablo Macias rassemble, sur un arbre à deux troncs, Helio 
Oiticica et son grand-père José Oiticica, un poète anarchiste. 

Pour la première fois des artistes, Dejode & Lacombe, viennent travailler 
sur place, en se servant du jardin de ma tante comme base arrière. Sophie et 
Bertrand imaginent une chimère : une lanterne utilisant une bougie qui fonc-
tionnerait sous l’eau, une lanterne magique. Ils sont accompagnés d’une autre 
artiste : Lucille Uhlrich, la compagne de Bertrand Lacombe, qui est chargée 
de réaliser la pièce de Gabriel Kuri.

Nous sommes aussi accompagnés d’un étudiant de l’École des Beaux-Arts 
de Paris, Hugo Kriegel, car il est important pour moi de transmettre ce projet. 
Il nous assiste sur l’ensemble de la campagne et produit son propre travail.
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De : Mathieu Briand
Objet : Re : je viens de me rendre compte que tu m’as filé des images retouchées !!

De : Uhlrich Lucille
Date : 11 February 2014
À : Mathieu Briand
Répondre à : Uhlrich Lucille

Hello Mathieu,
Oui j’ai gonflé l’image pour qu’elle ait une meilleure gueule parce que la réalité 
n’arriverait pas à s’approcher du fantasme et que je m’étais jurée d’honorer  
ta demande.
Il aurait fallu 3 jours de boulot onéreux supplémentaires pour y arriver,  
or les 4 ouvriers engagés étaient dans un esprit de révolte : ils ne voulaient plus 
s’acharner à la faveur de l’absurde. Ils hurlaient « La pluie fera tout fait disparaître 
la semaine prochaine ! »
Je t’avais raconté combien cela avait été éprouvant pour moi ; nous étions  
les otages d’un dessin fantasmatique qui représentait non seulement  
un trou semblable à une fosse commune, mais aussi un tas stylisé nécessitant  
à l’évidence l’aide d’une machine.
J’avais l’impression d’être aux commandes d’un projet « hier gibt es kein warum /  
ici il n’y a pas de pourquoi » dans sa version coloniale.
Cette œuvre est un exercice de ténacité conceptuelle qui s’ignore.
Je suis rentrée en pirogue avec le constat d’une impossibilité : celle d’imposer 
d’autres journées de travail à d’autres groupes -- j’avais atteint un point  
de non-retour moi aussi.
Meurtrie, je suis tombée dans une colère intellectuelle face à la valeur  
d’une image et j’ai alors décidé de gonfler le tas sur photoshop pour le rendre  
un peu plus acceptable. Après tout, moi aussi je pouvais entrer dans la chaîne  
de l’image pour poursuivre son fantasme. Il n’était alors pas question pour  
moi de te duper mais de mener le projet à son terme visuel, avec une seule issue 
possible : si la poussière retourne à la poussière, l’image retourne à l’image.
Pourquoi ne pas te l’avoir dit ? Je suis rigoriste dans le travail et j’étais face  
à l’échec de ma promesse pour des raisons personnelles qui me paraissaient 
illégitimes dans le cadre d’un engagement. La honte en somme !
Je suis désolée. Will you hate me now?

Lucille

Gabriel Kuri

Untitled
(Average Straight Line)
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Mathieu

Voici mon idée. Comme je l’ai dit, elle m’est venue en rêve. Je l’ai un peu affinée 
en passant à côté de chantiers, quand j’y vois des tas de sable, ou creuser  
des trous, et il me semble qu’elle ne manque pas d’une certaine solidité, au sens 
primordial.

L’idée est toute simple. Il s’agit de creuser un trou de 170 cm de profondeur  
et de 170 cm de diamètre. À proximité immédiate de ce trou (il ne doit pas y avoir 
d’intervalle) la terre qui en aura été extraite sera sculptée de manière  
à reproduire – en positif – la configuration exacte du trou voisin. Le tas de terre 
sera lui aussi de 170 x 170 cm et reproduira exactement le trou en positif, comme 
s’il s’agissait d’un moulage (avec tous les petits volumes, détails, surfaces  
planes et courbes, etc.)

L’idée est de créer un volume négatif/positif avec un effet de miroir.  
Si on le regarde en coupe latérale, on aura une ligne réfléchie dans un miroir  
(voir le haut du dessin). Vu de dessus, il devrait produire un effet de trompe-l’œil 
qui ne permettrait pas de savoir ce qui est concave et ce qui est convexe.

Dis-moi ce que tu en penses.
Cordiales salutations de Bruxelles

Gabriel
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Juan Pablo Macias

Carving Oiticica’s

Cher Mathieu,

Voici les instructions pour graver le texte dont je t’ai parlé :
– Choisis deux arbres l’un à côté de l’autre afin de pouvoir les photographier 
ensemble de près
– Grave avec un outil à pointe dure ce texte dans l’arbre de gauche :

LE PROBLÈME HUMAIN CONSISTE À OBTENIR DE LA TERRE  
LA PLUS GRANDE QUANTITÉ POSSIBLE DE BONHEUR GÉNÉRAL.

– Grave sur l’arbre de droite la figure suivante, de cette taille environ.

– Fais autant de diapositives que tu peux de la gravure en cours  
et de son état final.

Bien à toi,

Juan Pablo Macias 
24.04.2013



( Et In Libertalia Ego ) 133132 ( Mai 2013 )



( Et In Libertalia Ego ) 135134 ( Mai 2013 )



( Et In Libertalia Ego )136

That’s How Strong My Love Is, est une installation sous-marine. Il est question 
d’éclairer les fonds sous-marins grâce à une lanterne arrimée sous l’eau.  
À fleur de récif, une chaise de maître-nageur est scellée dans du béton.  
On y grimpe à la tombée de la nuit avant que la marée ne soit trop haute  
et ne compromette le retour à pied. Isolé dans l’obscurité, l’observateur solitaire 
peut contempler la faune aquatique attirée par la lueur de la bougie.

Sophie Dejode et Bertrand Lacombe

Dejode & Lacombe

That’s How Strong My Love Is

( Mai 2013 ) 137
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saCRifiCe  (du latin sacrificium : « fait de rendre 

sacré ») f offrande symbolique ou réelle, 
à une ou plusieurs divinités.

Rite  ensemble des règles et cérémonies 
en usage dans une religion ou dans une 
société. C’est un cérémonial de caractère 
sacré ou symbolique désignant 
un ensemble d’actes, de paroles et d’objets, 
codifiés de façon stricte et appropriés 
à des situations spécifiques de l’existence, 
réglés par la coutume ou par la loi.

le MéCanisMe viCtiMaiRe selOn René 
giRaRd  Si deux individus désirent 
la même chose il y en aura bientôt 
un troisième, un quatrième. Le processus 
fait facilement boule de neige. L’objet  
est vite oublié. À mesure que les rivalités 
mimétiques s’exaspèrent, les rivaux 
tendent à oublier les objets qui en furent 
l’origine et sont de plus en plus fascinés 
les uns par les autres. À ce stade 
de fascination haineuse la sélection 
d’antagonistes va se faire de plus 

En octobre 2013, à la suite d’une rumeur, une foule prise de folie collective, 
lynche et brûle vifs un Italien, un Français et un Malgache sur une plage tou-
ristique de Nosy Be. Cet événement tragique m’amène à me questionner sur 
le sens du sacrifice. Je considérais jusqu’alors les sacrifices et rituels que l’on 
pratiquait sur l’île comme du folklore (avec tout le respect qui lui est dû). 
Mais je n’en saisissais ni le sens, ni l’importance, et chaque fois que j’avais 
questionné Papa à ce sujet, il était resté très vague. La lecture de René Girard 
m’éclaire entre autres sur ces événements et sur le fait que le sacrifice est une 
des origines de la culture.

Je suis au cœur de ma recherche. L’événement tragique qui vient de se 
dérouler semble être ce que René Girard appelle une « crise mimétique » à 
travers un « mécanisme victimaire ».

Et le rite du joro que nous avons effectué sur l’île est symboliquement son 
deuxième acte, celui lors duquel on demande pardon. Par un jeu de mimétisme, 
on y ritualise la mise à mort à travers le sacrifice d’un animal pour montrer la 
prise de conscience qui s’est faite depuis la crise et demander pardon aux 
esprits. On partage ensuite l’animal comme on partage la faute. On remercie 
l’animal de nous nourrir, comme les esprits de nous pardonner. Ce partage 
de la prise de conscience de la faute incarnée par le sacrifice de l’animal nous 
nourrit au propre comme au figuré et nous absout.

Ici l’histoire du monde se rejoue.

en plus contingente, instable, rapidement 
changeante, et il se pourra alors qu’un 
individu, parce qu’un de ses caractères 
le favorise, focalise alors sur lui l’appétit 
de violence. Que cette polarisation 
s’amorce, et par un effet boule de neige 
mimétique, elle s’emballe : la communauté 
tout entière (unanime !) se trouve alors 
rassemblée contre un individu unique.  
Ainsi la violence à son paroxysme aura 
alors tendance à se focaliser sur une 
victime arbitraire et l’unanimité à se faire 
contre elle. L’élimination de la victime fait 
tomber brutalement l’appétit de violence 
dont chacun était possédé l’instant d’avant 
et laisse le groupe subitement apaisé 
et hébété. La victime gît devant le groupe, 
apparaissant tout à la fois comme 
la responsable de la crise et l’auteur 
de ce miracle de la paix retrouvée.  
Elle devient sacrée c’est-à-dire porteuse 

du pouvoir prodigieux de déchaîner  
la crise comme de ramener la paix.  
C’est la genèse du religieux archaïque que 
René Girard vient de découvrir : du sacrifice 
rituel comme répétition de l’événement 
originaire, du mythe comme récit  
de cet événement, des interdits qui sont 
l’interdiction d’accès à tous les objets 
à l’origine des rivalités qui ont dégénéré 
dans cette crise absolument traumatisante. 
Cette élaboration religieuse se fait 
progressivement au long de la répétition 
des crises mimétiques dont la résolution 
n’apporte la paix que de façon temporaire. 
L’élaboration des rites et des interdits 
constitue une sorte de savoir empirique  
sur la violence. 

désiR  effort de réduction d’une tension 
issue d’un sentiment de manque.
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Il existe sur ce globe au large d’une grande île, une seconde île derrière laquelle 
se dessine une petite île aussi grande qu’un fantasme. Cette troisième île hé-
berge le nouveau projet artistique de Mathieu Briand, mais elle fige aussi nos 
pensées occidentales comme un grain de sable bloque un ensemble de rouages.

Accablée par le soleil et la misère, la troisième île est enserrée par une 
orbite d’eau turquoise, des coraux multicolores et des roches volcaniques noires 
et râpeuses. Sur son sol, une nature tropicale et luxuriante tolère une famille 
dont l’isolement mériterait un terme approprié. Elle n’est ni recluse, ni indigène 
mais constitue une cellule d’excentricité et de solitude en marge des mœurs de 
la deuxième île. Le grand-père nommé Papa est un sorcier « en mal d’amour », 
l’un de ses fils a quitté la troisième île, tandis que le second fils, Saïd, est resté 
à ses côtés et lui attire d’incessants ennuis. La silhouette d’athlète énervé de 
Saïd est au premier abord menaçante, mais sa sécheresse protège une hyper 
sensibilité. À la faveur du récit, mais au détriment de sa vie, Saïd est ce que l’on 
appelle un personnage. Aussi tendu vers la religion que vers l’alcool, il déam-
bule çà et là avec une aura décadente, confondant l’ivresse et la démence. Son 
air facétieux et les contours romanesques de ses excès amusent les habitants 
de la seconde île où il s’obstine à chercher une nouvelle femme et à noyer son 
chagrin.

Sur la troisième île, au milieu de coquillages, de sandales échouées et de 
piles rouillées, trois enfants jouent entourés de quelques poules. Deux petits 
garçons étrangement hébétés accompagnent une petite fille plus éveillée qui 
a la chance de se rendre à l’école en pirogue. Derrière eux, dans l’ombre d’une 
baraque délabrée, on distingue une femme affairée et silencieuse qui semble 
tenir en équilibre les parois de la maison.

Voici la distribution de l’île telle qu’elle m’est apparue. Ajoutez-y Mathieu 
Briand, une pirogue, un bungalow et de l’Art contemporain.

Oui, c’est d’abord aussi insolite que ça.

Ce double exotisme est pourtant plus unilatéral qu’il n’y paraît : nous autres 
blancs ne représentons rien d’extraordinaire ici. Nous appartenons, malgré nous, 
à une famille dont j’ignore tout alors, celle des « wasas ». Étymologiquement le 
terme « wasa » signifie blanc, mais sur le plan métaphorique il est infiniment plus 
chargé. Durant mon séjour, je n’incarnerai que ces deux syllabes, une couleur et 
une réputation semblable à un lourd bagage.

Lucille Uhlrich

Une île
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Accablé par son statut de mauvais fils, Saïd répète à tue-tête « moi je 
connais bien », espérant ainsi nous assurer de son bon sens, mais aussi du 
caractère religieux de son geste. Plus les explications trébuchent les unes sur 
les autres, plus il s’accable. Sa confusion me poursuit plusieurs jours et je ne 
sais plus si je suis émue par l’étrange poésie politique de son geste, ou par le 
foutoir émotionnel de son explication. Mais le sujet de la disparition des livres 
n’est rien face à la quantité de mésaventures qui jalonnent le projet. Il faudrait 
inventer des calendriers et des romans croisés pour restituer le monstre chro-
nophage qu’a inventé Mathieu. Au fil des semaines, l’étendue du travail m’hyp-
notise avec la même force qu’un documentaire filmé en macro. J’évolue dans 
un zoom du zoom, dont chaque détail est distendu par la précarité, la torpeur, 
l’humidité et la palabre.

De déconvenues fortuites en vétusté accélérée, Mathieu se trouve contraint 
de réitérer les mêmes gestes, il répare trois fois un même puits, installe quatre 
fois la même tuyauterie, fait creuser deux fois la même poubelle, achète une pi-
rogue, puis une deuxième et par infortune en voit une troisième couler… celle 
construite par son ami Christophe. À peine dépassées, ces infortunes n’existent 
déjà plus… sauf si Mathieu daigne les raconter, mais notre pirate se réjouit au 
contraire de cette béance et il s’exclame avec joie « storytelling! ». Quelle pro-
vocation exubérante d’introduire la fiction dans une réalité si brûlante. Lorsque 
Mathieu défie mon esprit avec ce mot, j’ai systématiquement une sueur froide : 
la peur d’halluciner. Et quand je m’interroge sur la nécessité d’une documen-
tation ou d’une traçabilité, Mathieu regarde d’un air léger le lointain et me fait 
comprendre que je ne connais pas encore la réelle destination du voyage. Je 
me sens alors comme un de ces matelots du xve siècle en route vers les Indes 
et j’ai l’intuition qu’une surprise m’attend à l’arrivée. À cet instant, je prends 
conscience que je participe à une expédition dont l’existence est partiellement 
une vanité -- vanité au sein de laquelle les événements vont, plus que jamais, 
disparaître ou se mythifier.

Selon les heures, je me laisse ahurir par le caractère « fitzgarraldesque » du 
projet ou bien je me laisse transporter par l’intérêt commun de repousser les li-
mites de la perception, de convoiter l’inaccessible, de jouer avec l’invérifiable, 
de tremper un pied dans la provocation. Le gigantisme du projet ouvre de vastes 
champs d’interprétation et il fait place à des oppositions délirantes. Le projet fait 
notamment de Mathieu un maître, mais aussi un esclave. En feuilletant les cata-
logues de ses expositions, je retrouve ce champ lexical mais je ne parviens pas 

La population de la première et de la deuxième île sont prises dans les filets 
de la corruption et pour l’heure rien ne se passe légalement : le droit du premier 
arrivant règne sans vergogne et des lois arbitraires surgissent sans qu’on ne les 
voit jamais écrites. On entend quelques fragments de règlements se courir les 
uns après les autres, comme des bruissements dans la brousse.

De ce point de vue, l’implantation de Mathieu sur la troisième île apparaît 
comme celle d’un conquérant. Son projet artistique évoque à plusieurs égards 
l’univers de la piraterie, et le cliché du genre ne se trouve aucunement en reste 
lorsqu’il s’éloigne dans sa pirogue avec un tricorne et un sourire consommé. 
Mais la « nouvelle fantastique » que son projet sème au vent cache un prisme 
plus complexe. Le caractère anecdotique ou déluré de certains des éléments est 
ramené à terre par une dimension prééminente : la réalité économique. Soyons 
clairs, Mathieu permet à la famille de la troisième île de vivre, il obtient ainsi 
son droit de séjour. Cette réalité est du même rose que le soleil couchant, elle se 
tient entre le jour et la nuit. Le pouvoir disons « wasa » de Mathieu exacerbe la 
versatilité de Saïd, dont l’humeur glisse de la gratitude vers la colère. Cette confu-
sion a deux origines : le refus par principe de dépendre d’autrui, mais aussi la 
difficulté de supporter la cohabitation avec notre niveau de vie, car l’argent 
« wasa » explose toutes les catégories de la pensée malgache. Aux yeux de Saïd, 
Mathieu a l’étoffe d’un Bill Gates, mais aussi d’un Barack Obama et d’une Mère 
Thérèsa. Sous une forme caricaturale, il incarne à lui seul la possibilité d’être 
logé, soigné, vêtu, scolarisé. Or, malgré cette formidable vertu, Mathieu reste 
un drôle de voisin : son aide, bien rationnée, se limite à l’élémentaire tandis qu’il 
jouit de son côté d’une activité futile et bien étrange. Creuser un trou d’une forme 
surprenante, tracer un chemin, graver un arbre, mettre une œuvre sous l’eau… 
Saïd essaie en vain de canaliser son incompréhension face à un art qui dépasse 
son entendement, mais selon les jours il s’illustre en « bon camarade » ou en 
adversaire. Son intranquillité rejoue à une échelle miniature les vicissitudes 
du tourisme dans les pays en voie de développement, à la différence qu’ici les 
événements pivotent autour de la niche de l’Art.

Un projet artistique
Le jour de notre arrivée Saïd reconnaît à grands fracas qu’il a fait disparaître un 
petit quelque chose… une œuvre. Il a jeté tous les livres de la bibliothèque de 
Thomas Hirschhorn dans l’océan et les explications qu’il nous hurle au visage 
s’enlisent dans des prétextes : les livres étaient « vivants » et puis il était saoul 
et malade, donc victime.
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à en tirer une interprétation spécifique ; j’y reconnais simplement l’ambivalente 
condition de la liberté et de la création. Face aux tropiques, ma pensée lâche du 
lest, elle est en dérive, chaque considération balance mon équilibre dans une di-
rection contradictoire. J’ai beau me représenter d’ores et déjà les critères esthé-
tiques qui seront les miens lorsque je regarderai l’exposition à la maison rouge, 
présentement je ne sais plus comment regarder une œuvre. L’île me possède, 
Saïd rôde et je scrute d’un œil intrigué l’énergie indéboussolable de Mathieu.

Qu’est-ce qui peut durer sur une île ravagée par l’obsolescence et par 
l’impétuosité d’un voisin totalement incontrôlable ? Et qu’est-ce qui peut nous 
parvenir de cette réalité insulaire dans un espace d’exposition ? Les questions 
d’archivage et l’idée de restituer cette expérience par des formes me plongent 
dans une sensation de néant, quelque part entre des connaissances endormies 
et un choc émotionnel. Je vois des souvenirs jaunis du musée imaginaire, du 
rituel du serpent, de Lost in la Mancha, Cobra Verde ou The Fives Obstructions 
s’entasser sur le sable…

Au fil des prochains mois, des œuvres apparaîtront et disparaîtront sur l’île, 
au même titre que l’instant présent s’agglomérera dans des récifs impénétrables.

Je ramène de mon séjour une aventure humaine intense et surtout la 
sensation d’une nouvelle amplitude mentale, au sein de laquelle j’explore des 
idées minées de paradoxes. Depuis, j’attends avec impatience de découvrir à 
La maison rouge une expérience-fleuve transformée en exposition ou à l’inverse 
d’abandonner le connu au profit de l’ailleurs.

fitZCaRRaldO  est un film du réalisateur 
allemand Werner Herzog, sorti en 1982 . 
Fitzcarraldo, de son vrai nom Brian 
Sweeney Fitzgerald, arrive à Manaus 
accompagné de Molly son amie, après 
2000 kilomètres de navigation sur 
les rivières amazoniennes, pour écouter 
Enrico Caruso. Passionné d’art lyrique,  
il rêve de construire un opéra à Iquitos 
au milieu de la forêt péruvienne, où 
se produiraient Caruso et Sarah Bernhardt, 
interprétant Verdi. Son activité de fabricant 
de pains de glace n’étant pas assez 
lucrative pour financer l’opération, il achète 
une concession, sur le fleuve Ucayali,  
pour exploiter le caoutchouc de l’hévéa.  
Il se procure un bateau auprès d’un 
concurrent, et commence le recrutement 

de l’équipage. Le bateau retapé et réarmé, 
commence un long voyage sur le fleuve, 
au cours duquel ils rencontrent des Shuars 
séduits par la voix du ténor, sortie 
du phonographe. S’ils ne croient pas  
que Fitzcarraldo est le « Dieu blanc » 
de leur mythe, ils savent que le char blanc 
peut leur être utile pour apaiser les démons 
des rapides. La concession se trouve  
sur un autre fleuve et à un endroit  
où les deux cours d’eau ne sont séparés 
que par une colline. Les Indiens acceptent 
de réaliser cette idée folle : araser  
la colline et hisser le bateau pour rejoindre 
l’autre côté. Pour finir, le chef indien  
brise les amarres et après une descente 
périlleuse, Fitzcarraldo se retrouve  
à son point de départ.



décembre 2013
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En décembre 2013, quand nous arrivons, je constate que l’œuvre de Juan 
Pablo a été volontairement effacée et que le trou de Gabriel Kuri a disparu natu-
rellement par l’écroulement progressif de son négatif.

Nous construisons une architecture de Rudy Ricciotti : un toit monumen-
tal posé au sol.

J’accroche dans mon atelier une œuvre de Gilles Mahé et Yvan Salomone 
(réalisée et donnée par ce dernier). Ce poster est une histoire d’amitié.

Les Frères Chapuisat (Grégory Chapuisat accompagné de son assistant 
Mathieu Girard) viennent installer des hamacs dans un arbre. Là encore, un 
étudiant de l’ENSBA, Sébastien Hamideche, est du voyage.

Pour la famille, il reste compliqué de comprendre que c’est parce que je 
produis ces œuvres que je peux continuer à les aider, que tout est lié. Mon but 
principal et original (et je l’assume) n’est pas de les aider, mais de trouver un 
système qui nous permette de nous aider mutuellement. Or cela passe para-
doxalement par la création d’œuvres éphémères qui demandent beaucoup 
d’argent et d’énergie.
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« Les hamacs ont commencé à être utilisés sur les navires à voile vers 1590 ;  
la Marine royale britannique a officiellement adopté les hamacs suspendus  
en toile en 1597. À bord des navires, les hamacs étaient le plus souvent employés 
par les marins dormant sur les ponts batteries des navires de guerre,  
où le peu d’espace disponible empêchait l’installation de couchettes.  
Puisque le mouvement d’un hamac suspendu s’adapte au mouvement du navire, 
l’occupant ne risque pas d’être projeté sur le pont (qui peut être à 5 ou 6 pieds  
en dessous) en cas de houle ou de mer agitée. De même, un hamac est  
plus confortable pour dormir en mer qu’un lit superposé ou une couchette  
dans la mesure où le dormeur reste toujours stable, quel que soit le mouvement 
du bateau. Avant l’adoption des hamacs sur les bateaux, les marins étaient 
régulièrement blessés et parfois tués en tombant de leurs couchettes  
ou en roulant sur les ponts lors des grosses mers. Les côtés des hamacs marins 
en toile traditionnels enveloppent le dormeur comme un cocon, rendant 
virtuellement impossible une chute accidentelle. […] Un matelas étroit était aussi 
distribué qui protégeait l’utilisateur du froid venant d’en dessous. Les hamacs 
pouvaient de plus être roulés en un boudin serré et rangés afin de ne pas 
déranger ou placés dans des filets le long du plat-bord, assurant ainsi un rôle 
protecteur durant les batailles (ce qui était le cas pendant l’âge d’or  
de la navigation à voile). De nombreux marins ont été tellement habitués à cette 
façon de dormir qu’ils emportaient pendant leurs congés leur hamac avec eux  
à terre. L’utilisation par la marine des hamacs s’est poursuivie au vingtième siècle. 
Durant la deuxième guerre mondiale, les navires de transport de troupes ont 
quelquefois employé les hamacs autant pour les matelots que pour les soldats, 
dans le but d’augmenter l’espace disponible et la capacité de transporter  
des troupes. Beaucoup de plaisanciers même à l’heure actuelle préfèrent  
les hamacs aux couchettes en raison d’un meilleur confort de sommeil en haute 
mer. Les hamacs ont également été employés dans des vaisseaux spatiaux  
dans le but d’utiliser l’espace disponible quand les occupants ne dormaient pas 
ou ne se reposaient pas. Pendant le programme Apollo, le Module Lunaire  
était équipé de hamacs pour que le commandant et le pilote du programme lunaire 
puissent dormir entre chaque marche sur la lune. »

Les Frères Chapuisat

Hammocks Tree
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Jacin Giordano

The Catchers

Salut Mathieu,

Installer les « Capteurs » n’est pas sorcier et tu auras une grande liberté  
pour les accrocher comme tu l’entends. Il y a quatre « capteurs »,  
chacun ayant la même structure de base. Le centre de chaque pièce est fait de fil 
coloré et aux extrémités tu trouveras 4 « pointes » en fil noir et blanc  
(à l’exception du « Capteur triangulaire », qui en a 3). Tu peux te servir du fil noir 
et blanc pour attacher les « capteurs » aux branches des arbres.  

Ce que je te demande plus particulièrement, quand tu installeras les « capteurs », 
c’est de les garder très rapprochés. Ce n’est pas nécessaire qu’ils se touchent, 
mais on doit pouvoir les voir ensemble d’une certaine distance. Le « capteur  
en étoile » doit faire face à l’est, pour qu’il accroche la lumière du soleil au lever 
du jour et le « capteur triangulaire », face à l’ouest pour accrocher les derniers 
rayons du soleil couchant. Les deux « capteurs carrés » peuvent être disposés 
entre celui « en étoile » et le « triangulaire ». Pour le reste, prends toutes  
les libertés que tu veux ou dont tu as besoin pour installer les œuvres. Il n’y a pas 
d’orientation spécifique haut/bas, gauche/droite ou avant/arrière. Suspends-les 
dans le sens que tu jugeras bon. Et merci de m’inclure dans ce projet.

Jacin Giordano
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Rudy Ricciotti

Abri
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Gilles est là, Rudy aussi, toi et moi… mon île est un carré, peut-être un rectangle 
qui gondole avec l’humidité de l’air.

Yvan Salomone

( Décembre 2013 ) 187

Yvan Salomone et Gilles Mahé

Copie
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En mai 2014, j’organise une grande cession sur l’île, avec Mike Nelson, Koo 
Jeong A., Prue Lang et Richard Siegal comme artistes invités. Nous sommes 
accompagnés de la critique d’art et curatrice Evelyne Jouanno, ainsi que de 
« La loutre ».

Pierre Pauze, un jeune artiste qui mène des projets à Madagascar, vient 
nous rejoindre en cours de route.

Le trou de Gabriel Kuri a fini de se reboucher. Le reste des œuvres est là, 
mais dans un état de délabrement avancé dû à des causes naturelles.

Quelqu’un a réalisé une installation pendant notre absence… j’apprends 
plus tard que c’est le frère de Saïd.
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Nous organisons une grande fête pour célébrer le fait de tous être là sur 
l’île, réunis avec la famille.

La participation de Francis Alÿs se matérialise sous la forme d’un pail-
lasson imprimé d’un dessin stylisé, que j’installe à l’entrée de mon atelier. On 
ne sait pas s’il s’agit d’une injonction à faire le silence ou à taire ce qui se passe 
sur l’île. Comme si tout cela devait rester caché.

Prue Lang et Richard Siegal font une performance pour la famille. Elle 
reste au début silencieuse, puis des rires éclatent. Ce ne sont pas des rires de 
moquerie, mais des rires de communion. Ce moment si simple est d’une ex-
trême force. Un chant puissant s’élève : « Ils sont bien parmi nous et nous 
sommes bien parmi eux. » Je suis profondément touché.

( Mai 2014 ) 195
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Francis Alÿs

Silencio
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Prue Lang & Richard Siegal

Performances For The Family

( Mai 2014 ) 201
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Cette nuit-là, alors que je marche, un serpent me coupe la route.
Le lendemain la gendarmerie débarque sur l’île et nous expulse tous, manu 

militari,  la famille comprise.
Un Français a fait un procès à Papa (qui ne s’est jamais présenté au tribu-

nal…), pour escroquerie et il a obtenu son expulsion. Papa lui aurait vendu 
l’île, il y a très longtemps… Nous devons quitter les lieux sur le champ sous la 
menace d’hommes armés et nous n’avons plus le droit de retourner sur l’île. 
Saïd et d’autres membres de la famille résistent et sont jetés en prison.

Durant toutes ces années, on m’a raconté des dizaines d’histoires in-
croyables concernant la propriété de cette île. J’ai décidé de ne pas m’en mêler, 
de laisser le chaos suivre son cours, et cela a bien fonctionné jusque-là.

C’est une « coïncidence » extraordinaire que cette expulsion arrive alors 
que nous sommes tous là, sachant que cette décision de justice a été rendue 
quatre ans plus tôt, mais n’a jamais été exécutée.
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Cette « coïncidence » nous permet d’aider la famille à agir immédiate-
ment, soit le dernier jour possible pour un recours. Nous engageons, au nom 
de la famille, une action en justice pour la défendre et faire sortir ses membres 
emprisonnés injustement.

L’ensemble du dossier reflète l’état de nos sociétés : le pouvoir, l’argent 
et la corruption sont des rouages implacables face à la misère ; la loi est le bras 
armé d’une autre forme de colonisation.

Est-il possible de briser ce qui semble être la fatalité de notre histoire 
commune ? Papa me répète toujours : « Peau noire, peau blanche, sang rouge, 
tous pareils. »

L’ambiance est très étrange depuis cette expulsion.

Mike réalise en sable un double de l’île sur la plage, qui disparaît lente-
ment. Koo semble quant à elle être en proie à de profondes réflexions et luttes 
internes.

Nous avons l’île tous les jours sous nos yeux, nous avons tous fait beau-
coup d’efforts pour être là et elle nous est interdite. 

C’est une grande frustration. Alors, jaillissent de nombreuses questions 
sur notre présence ici, notre propre statut d artistes, voire notre fonction. Ici 
nous n’avons aucun poids, ce que nous faisons, aucune valeur. Notre princi-
pale utilité réside dans le fait d’être là à un moment décisif et d’être capable de 
faire face à la situation. Nous avons à l’origine organisé cette cession autour 
de Mike ; trouver les bonnes dates nous aura pris deux ans. Et c’est maintenant 
précisément que cet événement survient.

C’est une histoire qui se déroule devant nous et avec nous.
Une histoire dont le chaos est le metteur en scène.Il faut accepter de suivre 

le courant, sinon on se noie. 
Un événement en chasse un autre. Mais ici tout est concentré, ce qui rend 

la chose plus visible et donc plus violente.

Je sens que derrière ces nouveaux événements, il y a une histoire paral-
lèle, de l’ordre de la magie, du sacré.
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Mike Nelson

About Land (in conclusion)
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Nous devons demander aux esprits de nous éclairer et de nous soutenir.
Jimmy notre chauffeur est Tromba. Il accepte de nous aider en échange 

d’un certain nombre de promesses, que nous devons tenir.

Il est nécessaire de croire. Car croire nous fait agir.
Je leur demande de croire en ce que je crois : l’art. Je me dois maintenant 

de croire en ce à quoi ils croient : la magie, les esprits, le sacré.

Le Tromba m’apprend que j’ai été « ensorcelé » par la famille à travers 
l’image de l’île et que je suis maintenant lié à elle. Il m’explique que Papa n’a 
plus fait de rituels pour les ancêtres en dehors des nôtres et qu’il s’est ainsi 
éloigné de son rôle. En fin de compte, c’est l’île qui l’a expulsé.

Il m’explique aussi que le serpent qui, la veille de l’expulsion, m’a barré 
la route était un signe, comme le caméléon que j’ai vu près de mon atelier.

Il nous emmène à une cascade sacrée. Je veux prendre un autre chemin 
que les autres et là encore un serpent croise mon chemin. C’est la seconde fois 
en deux jours alors que je n’en ai jamais rencontré un seul auparavant…

Le Fomba comprend des rituels de lavement, de prières et de vœux.
Le Tromba nous donne des pièces qui ont le pouvoir de nous protéger. 

L’une d’elle est un « Hercule », une pièce de 5 francs datant de l’époque où 
Madagascar était une colonie française… J’ai l’impression d’être plongé dans 
Les Maîtres fous de Jean Rouch, un film qui m’a marqué quand j’étais étudiant 
aux beaux-arts…
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liberté de mouvement et pollinisation croisée  
sont des principes cruciaux  

pour donner un essor qualitatif  
à une société réinventée comme celle du xxie siècle sur la terre,  

en fin de compte pour rendre notre vie lumineuse,  
la vie lumineuse

Koo Jeong A.

( Mai 2014 ) 239

Koo Jeong A.
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L’accès de l’île nous est toujours interdit, mais par un subterfuge nous y 
retournons avec Prue Lang et Mike Nelson. Sans la famille, c’est une île fan-
tôme. Mon sentiment de malaise s’accentue lorsque je constate que l’île a été 
bornée par le gouvernement.

Le Tromba m’a dit que je dois maintenant agir et faire moi-même, dans 
un premier temps, un Fomba à l’arbre sacré, pour que l’île nous revienne.

Pendant que Mike Nelson installe son œuvre et que Prue Lang fait une 
performance, je fais le Fomba à l’arbre sacré.
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Mike Nelson

Totem Witness
(for the Bailiffs and the Shaman)
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Lorsque je me suis rendue sur l’île, j’ai senti que je ne pourrais communiquer 
honnêtement que par le mouvement. Les événements n’ont cessé de prendre 
des directions opposées, comme le faisait le mouvement constant de la marée 
ascendante et descendante, ce qui donnait à nos visites de l’île un caractère 
sporadique et unique.
D’un côté, je percevais une certaine méconnaissance, une absence  
de compréhension profonde, de la confusion. De l’autre, une ambiance familière 
et chaleureuse, une curiosité mutuelle qui tendait à la complicité.
C’est pourquoi je me suis dit que mon corps en mouvement pouvait jouer  
le rôle d’une membrane – une structure active et autonome placée  
entre diverses zones – à travers laquelle je pourrais absorber, agir, réagir, 
expérimenter et créer, sur l’île et autour d’elle.

Prue Lang

Prue Lang

Performance For The Island
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Le mois suivant, après notre première victoire au tribunal, Saïd et ses cousins 
sont libérés de prison.

tROMBa  manifestation de possession  
très répandue dans le nord-ouest 
malgache et aux Comores. Le terme définit 
autant un rituel de possession que 
le possédé. Ce dernier incarne un défunt 
qui parle de sa bouche et donne des 
conseils aux vivants. La parole de l’ancêtre 
prestigieux est sans appel, le possédé  
est un personnage très important, car par 
le biais de la transe, il est l’intermédiaire 
entre les vivants et les morts.

fOMBa  (« coutume » en malgache) f cérémonie 
organisée pour définir un acte rituel.

les MaÎtRes fOus  documentaire 
ethnographique réalisé par Jean Rouch, 
sorti en 1955. Ce court-métrage illustre 
les rituels de la secte religieuse des Haoukas 
pratiqués par les immigrés pauvres d’Accra 
(Ghana). Ces rites consistent en l’incarnation 
par la transe des figures de la colonisation 
(le gouverneur, la femme du capitaine, 
le conducteur de locomotive, etc.) 
et s’organisent autour d’une confession 
publique, de chorégraphies frénétiques 
et de sacrifices d’animaux (poules, chien).

BORnage  action de placer des signes 
matériels pour marquer les limites  
d’une propriété.
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En septembre 2014, nous retournons à Nosy Be avec « La loutre » afin de 
récupérer l’annulation de la décision d’expulsion que nous sommes parvenus 
à obtenir et qui a permis à la famille de se réinstaller sur l’île.

Du micro au macro.
Il faut laisser passer le temps pour découvrir l’espace et l’appréhender 

dans son ensemble. Plus le temps passe, plus l’espace s’étend.
Se focaliser sur un moment, c’est se focaliser sur une toute petite partie 

d’un événement et donc prendre le risque d’en faire une lecture réduite. Alors 
il faut reculer. Reculer et observer.

Le coup d’État, la destruction des œuvres, cette expulsion et toutes les 
péripéties plus ou moins graves – et elles furent nombreuses –, m’ont permis 
d’avoir accès à des choses cachées que je cherchais depuis longtemps. Elles 
se sont dévoilées derrière des situations que je croyais insurmontables mais 
que le temps a dénouées.

Nous avons vécu ensemble, la famille, les artistes, les amis, ces épreuves, 
cette aventure. Nous avons fait Libertalia. Nous faisons Libertalia.

Libertalia n’est pas une somme de principes mais une somme d’actions. 
Et quand nous agissons, nous devons penser à cela : suis-je un homme libre ? 
Libertalia ce n’est pas un territoire physique, car les actions n’ont pas de ter-
ritoire. En ce sens Libertalia n’a pas besoin d’exister dans le réel. Libertalia 
est un concept qui se suffit à lui-même, celui de la liberté et Libertalia, comme 
la liberté, est un état d’esprit. Libertalia se diffuse. À chacun de porter son uto-
pie, à chacun d’en prendre le risque et de se découvrir, à travers elle, parfois 
misérable, parfois héros.
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à suivre

Aux dernières nouvelles, Papa a fait un joro au cours duquel il a sacrifié 
un zébu pour demander aux esprits de conserver l’île.

À ce jour, nous sommes encore sur Libertalia…
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À mon père pour tout ce qu’il m’a  
transmis, dont l’amour de l’art.
À Lubna et Pearl, soyez libres,  
battez-vous pour le rester et aidez ceux  
qui ne le sont pas à le devenir.
À tous les Frères et Sœurs de la côte.

Je remercie
– Sylvie Milliard et Djella Jao,  
sans qui ce projet n’aurait simplement pas 
pu exister.
– Papa, qui m’a accueilli sur cette île  
et plus généralement la famille Voly Ary.
– Saïd, mon frère
– Les artistes pour leur totale implication  
et leur confiance : Francis Alÿs,  
Les Frères Chapuisat, Jacin Giordano, 
Thomas Hirschhorn, Pierre Huyghe,  
Koo Jeong A., Gabriel Kuri,  
Bertrand Lacombe & Sophie Dejode,  
Prue Lang, Juan Pablo Macias, Gilles Mahé , 
Mike Nelson, Damián Ortega,  
Rudy Ricciotti, Yvan Salomone, Richard 
Siegal, Lucille Uhlrich. Sans eux point d’art, 
sans art, point de liberté. Respect.
– Antoine de Galbert d’avoir eu  
le courage ou la folie de me permettre  
de mener à bien ce projet, avec  
de tels moyens et une telle confiance.
– Paula Aisemberg pour son engagement 
et son soutien sans failles. La seule 
personne à ma connaissance ayant le don 
d’ubiquité ;-)
– Le pirate de Tasmanie, David Walsh,  
de m’avoir invité à mouiller en son repère, 
le MONA.
– Olivier Varenne et Nicole Durling  
de m’avoir suivi et défendu ces dernières 
années. Here we are.
– Mes amis Anne Emsallem, Philippe 
Bellity et Soraya Chaar pour leur générosité 
à un moment décisif. 

Remerciements

– Tous ceux qui à Nosy Be ont travaillé  
avec nous et qui m’ont apporté tant de joie 
et d’espérance.
– Toute l’équipe de la maison rouge  
pour son travail exceptionnel  
(et en particulier Laurent Guy,  
Noelig Le Roux, Stéphanie Molinard,  
Claire Schillinger).
– Jocelyne Fracheboud pour son immense 
patience durant nos nuits à assembler  
ce récit.
– Pierre-Yves Jacques pour son soutien 
indéfectible depuis maintenant de longues 
années.
– Laetitia Lanvin-Bech et Jeremy Piningre  
pour ces longues heures de travail. 
– Yannick Gonzales et Frédéric Bonnet 
pour leur écoute et leurs précieux conseils.
– Ma « Loutre »… Mon ami, quelle aventure 
nous avons vécue là. À suivre…
– Lucille Uhlrich pour son témoignage  
et son aide malgré l’adversité. 
– Hugo Kriegel, Sebastien Hamidèche, 
Mathieu Girard et Pierre Pauze  
qui sont venus sur place nous donner  
un coup de main. 
– Tous ceux qui m’ont soutenu durant 
toutes ces années et ils sont nombreux.
– Tous les pirates célèbres et anonymes  
de nous faire encore rêver de liberté 
et espérer des temps plus cléments  
en ces périodes de tempête.

« Bon vent les amis ! »

Liberté ! Liberté ! Liberté !

Ce livre est publié à l’occasion  
de l’exposition Et In Libertalia Ego,  
un projet de Mathieu Briand  
à La maison rouge 
Fondation Antoine de Galbert,  
du 19 février au 10 mai 2015.

La maison rouge accompagne  
le projet de Mathieu Briand depuis 2012.

Le Museum of Old and New Art (MONA),  
Hobart, Australie, présentera  
cette exposition en septembre 2015  
et y ajoutera un volet complémentaire  
réalisé sur l’île de Pitcairn.
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